我这才注意到走廊尽头的病床上，躺着个穿快递服的男人。他盯着天花板，喉结动了动，突然开口：\"那女的上车前一直在翻包。\"他的声音哑得像砂纸，\"我送他们到村口，她说"等等"，然后蹲在路边翻帆布包。我听见玻璃碎的声音，低头一看，是从她包里掉出来的药瓶。\"
我想起上周林夏来公司请假，说要回趟老家取陪嫁。她打开抽屉时，我瞥见里面有整整齐齐的药盒，标签被胶带粘得严严实实。\"那是维生素。\"她当时笑着说，\"我妈说结婚前要补气血。\"
\"药瓶是空的。\"快递员摸出个证物袋，里面装着半片白色药片，\"我捡的时候，瓶底就剩这点。\"
周延突然冲过去，指甲掐进证物袋里：\"不可能！她明明\"他的声音突然哽住，\"她明明上周还陪我去医院复查，说我恢复得很好。\"
我想起三个月前的深夜。周延醉醺醺地敲开我家门，身上带着酒气和消毒水味：\"田颖，你说我要是没了，林夏怎么办？\"他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，\"医生说这病最多还有半年。\"
林夏当时冲过来把他拽起来，眼眶通红：\"胡说什么呢！医生说能控制，能结婚，能\"她突然顿住，转身冲进卫生间。我听见水声哗哗响，过了很久才听见她抽噎着说：\"能一起慢慢变老。\"
\"田颖。\"周延突然抓住我手腕，力气大得发疼，\"你说她是不是早就知道？是不是\"他的眼泪砸在我手背上，\"是不是因为我生病，才急着结婚？\"
走廊尽头传来动静。林夏被推了出来，头上缠着纱布，脸色白得像张纸。她看见周延，动了动嘴唇，像是要笑，却被咳嗽拽得皱起眉头。周延立刻扑过去，把脸贴在她手背上：\"夏夏，我在。\"
林夏的手指轻轻碰了碰他的额头，像在确认什么。她的嘴唇动了动，发出含糊的声音。护士凑过去听了听，转头对我们说：\"她说，"别怕"。\"
我这才注意到，林夏攥着周延的手，指缝里露出半截药盒——和快递员捡到的那个一模一