“看来我的比喻没白费。”林天宇挠了挠后脑勺，语气轻松。“不过，你的表现其实已经很出色了，根本不像‘抓不住鸽子’的人。”
艾莉森叹了口气，走到舞台中央，在一个道具箱上坐下，垂下视线，手指轻轻拨弄着一片散落的羽毛。
“你这么说可能是客套话，但我知道自己的问题在哪里。我总觉得……我不够好，不够符合观众的期待，也不够符合角色的灵魂。”
林天宇微微一愣，随后坐到她不远处的台阶上，望着她的侧脸。她的神情柔软却透着坚毅，似乎在与自己的情绪作斗争。
“每个演员都会有这种阶段吧。”他轻声说道，语调低缓，“就像作家会质疑自己的文字，画家会怀疑自己的画笔。你对自己的严格要求，其实正说明了你对表演的热爱。”
艾莉森抬头看了他一眼，眼中带着一丝意外。“听起来你好像很了解。”
“算不上了解，只是观察。”林天宇耸肩，嘴角带着一抹浅浅的笑意。“对我来说，戏剧更像是一场人生实验。每个角色都是一种可能性，不一定要完全符合预期，只要找到一种真实的连接，就算成功了。”
“真实的连接……”艾莉森低声重复了一遍，似乎在咀嚼这几个字的意义。她抬起头，视线与林天宇交汇，目光中多了一分柔和。“你真的是编剧系的学生吗？听起来倒像是个哲学家。”
林天宇被她逗乐了，笑着说：“或许吧。哲学和编剧也没差太远，都是在琢磨人生。”他顿了顿，又补了一句，“当然，哲学家不用熬夜赶剧本。”
艾莉森忍不住笑出声，疲惫的神色似乎消散了一些。“你很会讲道理，但我还是想知道，如果是你，你会怎么诠释我这个角色？”
“这个嘛……”林天宇故作沉思，低头看着地板，随后抬眼认真说道，“我会让她学会放过自己，先找到对自己的认可，再去感受角色的情感。也许是某种小细节，比如一次微不足道的手势，一句别人听不见的喃喃自语，那种自然流露的东西，反而能让角色更鲜活。”
艾莉森愣了一下，眼睛闪着微光，像是听到了什么重要的启发。“你说得有道理……小细节确实很重要，但我总是忽