孤独的两端
离开剧院后，艾莉森走在空荡荡的街道上，眼眶微微发热。
她不是不明白林天宇的好意，也知道他对她的情感。但正是因为明白，她才更加不敢靠近。
“我连自己原生家庭的问题都处理不好，又怎么可能处理好与别人的感情？”她心里默默想着，深吸了一口气，将情绪强压下去。
而在剧院后台的另一端，林天宇依然站在原地，手里捏着刚刚准备好要交给艾莉森的一张剧本草稿。他低头看着上面的几行文字，心中涌起一阵苦涩。
“也许有些人，注定只适合远远地看着。”
这句话原本是他为剧本中的角色写的，但此刻，他却觉得它像是在描述他自己。
林天宇将剧本草稿折好，塞进外套口袋里，转身离开了后台。
压力加剧：父亲的介入
清晨的阳光透过剧院的大窗洒进来，为宽敞的排练厅带来一丝暖意。然而，这种静谧的美好在艾莉森的世界里却显得格外沉重。她的手机屏幕在排练的间隙再次亮起，那个熟悉得令人头疼的名字“父亲”赫然在屏幕上跳动。
艾莉森盯着屏幕，指尖悬在接听键上，却迟迟没有动作。最近几周，她已经习惯了这种几乎无休止的“关怀”，每一条信息、每一个电话都像是父亲强硬的提醒——她的选择是错的，她的未来正在浪费时间。
“艾莉森，你这样继续下去，只会毁掉自己。”
“我已经安排了实习机会，回来吧，放弃这个没有前途的戏剧。”
“听话，这是为你好。”
这些话不断回荡在她的脑海中，像一根无形的鞭子，一次次抽打着她本就疲惫的心。她深吸了一口气，将手机调成静音，放回包里，尽力让自己专注于眼前的排练。
排练厅的冲突
排练厅里，演员们正在为即将到来的新剧紧张地准备着。艾莉森站在舞台中央，试图集中精神进入角色，但她的动作却比平时迟缓，台词也显得生硬，甚至有几句念错了。
林天宇注意到这一切，他站在道具区整理手中的剧本，目光却时不时地飘向艾莉森，眉头渐渐皱起。
“艾莉森，再来一遍。”导演的声音