她看一眼1床，这个等着命运判决的人，她是否能敲响生命之鼓？妹妹呢？
昨晚病房熄灯以后，患者们渐渐入睡，冰云翻来覆去睡不着，听到2床有人悄悄下了床，那里原是张四的地盘，因为床位空着，护士就睁只眼闭只眼地由陪护住了。妹妹来了以后，张四很“仗义”地邀她一起睡，被邀的人高兴地答应了。现在，脚步声走过来，停在了她床边，悄声问：“你睡了吗？”她睁开眼，是妹妹。“对不起，我、我想借你的录音机听听，行吗？”她把录音机给他，又从枕下摸出几盘磁带，这个女孩便拿着它出去了。
她躺在黑暗里，睡不着，旁边的8床睡得极不安稳，不停地咬牙，麻杆一样的腿有时会突然一抽，重重地蹬在床上。她一旁看着，觉得自己就像躺在一具会动的僵尸边上。她不能理解这样的位置，想不通自己怎么会和这样一群人躺在一个房间里。还是妹妹好，她是健康的。张四也好，无知快乐得像一棵恣意伸展的藤。
她不知什么时候睡着了，却照例又被拖进噩梦挣扎，当她惊惧地从梦里逃出来时，发现自己手足麻木，冷汗淋漓，胸口憋闷得喘不过气来。看一眼2床，张四正骑着被子，睡得喷香。她披衣下了床，想到走廊上透透气。悄悄出了门，看见妹妹坐在不远处的走廊尽头，长椅被搬转向了窗外。那是一个面东的窗子，窗子外面有一个废弃的阳台，阳台的对面是薄雾冥冥的远山，正笼在淡淡的晨曦里。她走过去，看妹妹手里抱着录音机，却并没有听。
“在为你姐姐担心？”她在她旁边的椅子上坐下。
妹妹看看她，茫然地摇了摇头：“我不知道。”然后沉在自己世界里的人好像醒了，看她一眼：“你不能坐这，太凉。”
“屋里太闷，喘不上气。”她说，那人站起来，把自己的衣服盖在她身上，
“那你坐我这边，椅子我坐热了。”
她看看椅子，带着体温的善意，有些温暖。