冰云坐在床上，忘了换衣服，房间里只剩下她、5床和8床，她望着苍黄陈旧的病房，望着空了的3床和6床，还有8床上躺着的形如骷髅的女人，这个房间里死过多少人？她突然发觉医院的房间充满着一种诡异的气息，它肃静、冷漠、黯淡、伤感，仿佛有许多不舍的灵魂缠绕和留连在这里。
1床回来了，她脸上挂着疲倦但幸福的笑容，丈夫扶着她，母亲跟在身后，冰云向她们身后望去，她想看一眼妹妹，可是没有，妹妹没有回来。她看看表，3点25分，一个半小时，幸福和不幸那百转千回的河流已就此分界了。
她感到有些累，在床上躺下来，看见1床的丈夫在帮她擦脸擦手，小心而好奇地带着一脸喜悦掀开她的衣服，看她缠着厚厚绷带的胸口，温柔地以近乎耳语的声音和她说话，1床笑了，看他一眼，丈夫突然忘情地趴过去在她脸上亲了一下，1床顿时满脸飞红，不知低声说了句什么，丈夫立刻高兴地站起来出去了。
冰云趁屋里没有男士，起来脱掉了病号服，换上了一件浅蓝色的小毛衫，1床大概心情很好，看着她，笑着称赞她穿这件衣服真漂亮。她低声道谢，有些心不在焉，四点多了，他怎么还没来呢？难道去找人打架了？不，有春生在，应该能劝住他，春生不是说他一定会急着来看她吗。可是，为什么还没有来呢？她不安地坐在床上，下意识从走廊上杂乱的脚步声里辨别着他来的声音。可是，没有。时间一分一秒地过去了，她一直没有听到他的声音。
夕阳西斜，3床和6床回来了，6床和8床的陪护也来了，1床的丈夫在出出进进地不知道在忙什么，其他的人也都在来来回回地走，她的心越来越乱，完全听不到脚步声了，只好用眼睛随着每一次的开门关门向门口张望。没有。每一次都不是他。她终于坐累了也望累了，慢慢躺进被子。
夕阳沉落了，北向的窗子已收掉了最后一缕明光，斜进了一抹浅浅的红。他不会来了。一种冰冷的寒意偷偷袭来，她突