1床，哭着进来，不久就要笑着出去了，她再也不用担心她的孩子，再也不用向谁祈求：让她的孩子再长大一点……她将陪着她一起成长，虽然她也会陪着这成长一起衰老。
而妹妹，她再也不用去戴那个原本不属于她的纸枷锁，她将会有自己的生活，自己的孩子，然后一代一代的人就这样更新，换代……这个世界从来没有属于哪一个人，也不会有什么真正属于哪一个人，每个人能拥有的只有他自己。大家用各自平凡的生命交汇成了这个不平凡的大千世界，悲欢各异。也许生的可贵，就在于生、存于这个世界吧。
可她却忽然觉得自己生存得如此孤独：没有什么人来爱她，她也没有一个人可以去爱。她不禁问自己：她来到这个世界干什么？以前，她做一切是为了生存，可现在，她生存为了什么？
一阵婴儿的哭声撕破了长夜的寂静，又一个孩子降生了，他把他的母亲折腾到深夜，然后再给她一生一世的牵挂……
她忽然想起她好像有过一个孩子，只在她腹中生存了四十几天……脚步声，车轮声，孩子的哭声、模糊的低语声渐渐临近，门被推开了，2床，是2床来了。白天护士就已为她准备好了床铺，可她是谁呢？她生的孩子是谁呢？自己又是谁呢？
她的那个孩子没有了，她因此没有了牵挂，也没有了可以爱的那一个人。她很伤心，又有些庆幸。她伤心，因为那个孩子没有了，她庆幸，因为没有了那个孩子。庆幸？这个词一经重复进她的意识，她就真切地感到一种心被缠在一起抽紧的疼痛。其实，结婚三年，在她的潜意识里，她一直都很害怕带孩子来这个世间。她自己就是个不幸的孩子，也从来没想过用孩子稳固婚姻，如果婚姻本身就不稳固，孩子只会带来更琐碎的割裂，而撕扯的，往往只有女人心。健曾说：孩子能拴住男人的肩膀，他会尽责任。可是，一个不被爱的孩子，责任又是什么，给饭吃？给衣穿？孩子需要那样的责任吗？缺失的父爱谁能弥补？如果能选择，哪个孩子会选生而不被爱呢？
她静静地躺在黑暗中，黑暗慢慢铺天盖地，红通通血