他徘徊在院子里，这个年龄比他都老的医院，树木倒长得粗壮，把阳光遮得这么严实！就像他的心，阴暗得没有一点缝隙。
其实，他来得很早，却不知道怎么进去。
七天了，她失去了他们的第一个孩子七天了，他不在。
他看见春生来了，拎着保温饭盒。恍然发现：他来看她，却连一份早饭都没带。
昨天回家的路上，杨跃进开车送他，说：“大哥，嫂子不让说我们不敢说。你们正闹别扭，我们哪敢再添乱啊！现在趁嫂子没出院，你们说开了，什么事都翻过去吧。”
他当然想翻过去，可是——他心里为什么这么发慌呢？她会不会不愿意见他？他最后一次看到她是哪一天？她昏睡了两天，究竟怎么样了？她受了这么多罪，会不会恨他？
一定会的。
她不爱他。
她到处找他想和他离婚，她原不该为他受这些欺侮的。
昨天下午，他什么都忘了，今天来到这里，他什么都想起来了。他点了支烟，心里乱七八糟地转着各种想法，却没有一种想法是清晰的。他知道她恨他，从那一晚之后，她就开始恨他了，他知道。是任他怎么气她、怎么捣乱，她也不肯忘记的那种恨。
其实他不知道他怎么进的医院，只记得醒来时极度的颓废感，就好像精神上的逃离也是件力气活，是比打架还要累的事。
他没精没力地躺了三天，而她，没来看他。
他住院了，兄弟们不可能不告诉她，而她，没有来。他在失望中感到一种刺痛，没人的时候，他的情绪就会低落到极点。就像一个小孩子闹了脾气没人哄，就像一个大人被自己架上高台，找不到下去的台阶。
没有一个人提一个字，他也绝口不问，他其实很想知道她在干什么，又不想听到她正在哪个小饭店里擦地板，或者，正千方百计地找他，要离婚。他不想理她，也宁可不知道。他也恨她，恨他都那么