1床今天早晨来看望她，她也要离开307了，她康复出院了。3床和5床已住上新人，1床也会有人住的，就像7床有人住一样。她不再关心那些人，生老病死，悲欢离合，八个字概括了这间屋子的全部内容，而人生又何尝不是这八个字呢？
她时而清醒，时而迷糊，春生仍是早来的第一人，从她住院到今天。人生的际遇多么奇妙，在这让她最感到脆弱和丢人的日子，却是曾经最让她感到尴尬的人陪伴了她。阿治也是来得最勤的人，来了之后便油嘴滑舌地向她要吃的，会动手去把她的饭盒翻开来，一层一层认真地瞧个仔细，她知道他不是要吃东西，而是要瞧瞧她吃了多少东西，他常常要和她“一人一半分掉算了”，常常有各种稀奇古怪的方法骗她把东西吃下去。
可阿治永远是阿治，永远就是那么油嘴滑舌、鬼头鬼脑的，甚至他带来看她的礼物都是奇怪的：有时候是街边的小吃，香辣臭都有可能，装在简易的饭盒里，让她尝得有时笑逐颜开，有时则紧皱眉头。有时候他又突然举着两只草编的螳螂就进来了，插在春生带来的花上，别样的韵味。有时候弄个手偶，或者有趣的小玩具，逗得她能笑半天。再不，就揣来一大盒橡皮泥，捏出各种小动物，陪她玩半个下午。她喜欢阿治，他活得率性真实，活得比任何人都自由和恣意，他想笑就笑，不会因为他是个男人。想哭就哭，不会羡慕自己不是个女人。想叫就大叫，大可以旁若无人。想骗人就骗人，不会理会你是不是上当。想骂人就骂人，完全当别人是孙子。
冰云住院头一天，他便哭了一次，原因是他不可以把这件事告诉健哥，而嫂子又好可怜。第二天，冰云还是沉睡，他便大叫起来：“我再也忍不住啦，我要告诉健哥去！”
春生不答话，他便一屁股坐下来：
“春生，我好后悔，我应该把刀抢过来，我应该先那么做才对。”
春生不语，良久：“你那么做也没用，因为你代表不了健哥。”
“他他妈就是个混蛋！”他骂道，“哥要知道肯定想弄死他。”
“所以嫂子才不让说。”
他便使劲叹