柳青言带着尚不满两周岁的白敬安留在家里，内心犹如被打翻了五味瓶，各种滋味交织缠绕，让她久久无法平静。当丈夫白逸堂转身离去的那一瞬间，仿佛有一双无情的大手，将她心中那根一直以来视作依靠的坚固支柱硬生生地抽离，徒留下一个深不见底、黑暗冰冷的空洞，孤独与无助如潮水般汹涌袭来，将她紧紧地包裹其中，让她几乎有些喘不过气来。
清晨，那第一缕轻柔的阳光，宛如金色的丝线，透过窗户的缝隙，悄然洒落在屋内的每一个角落。柳青言在这柔和的光线中，缓缓地睁开了眼睛。然而，身旁那空荡荡的位置，却如同一记凌厉的耳光，瞬间将她从朦胧的睡意中彻底唤醒。她轻轻地坐起身来，目光不由自主地落在那熟悉得不能再熟悉的枕头上，心头顿时涌起一阵难以言喻的失落之感，好似有一块沉甸甸的石头，压在了她的胸口。往昔，白逸堂那温暖而宽厚的怀抱，以及他沉稳而规律的呼吸声，早已成为了她生活中不可或缺的一部分。可如今，这一切都已消失不见，取而代之的是死一般的寂静，以及她内心深处那无尽的空落与惆怅。
她小心翼翼地挪动着脚步，轻手轻脚地下了床，每一个动作都刻意放得极轻极缓，生怕惊扰了还在睡梦中的白敬安。她缓缓地走进厨房，准备早餐的过程对于此刻的她来说，却变得异常艰难。当她蹲下身去生火时，那呛人的浓烟瞬间扑面而来，毫无防备的她被呛得连连咳嗽，泪水不受控制地夺眶而出。曾经，这些看似琐碎的家务事，都有白逸堂在旁帮忙分担。他总是熟练地摆弄着炉灶，将火生得旺旺的，而她则在一旁有条不紊地准备着食材。可如今，只剩下她一个人在这狭小的厨房里，手忙脚乱地应对着这一切，全然没了往日的从容，甚至有些不知所措。好不容易，在一番折腾之后，她终于把早餐做好了。看着那简单得近乎简陋的饭菜，她的心中泛起了一丝苦涩的涟漪。
白敬安醒来后，小脸上带着未散尽的睡意，揉着眼睛，当他下意识地环顾四周，却发现爸爸不在家时，那双清