白逸堂的父亲坐在主位上，他身形微微发福，被平原上的风吹日晒留下痕迹的脸上，透着质朴与沧桑，头发也已有些斑白。此刻，他轻轻放下手中的筷子，目光透过窗户，望向那片在夜色中影影绰绰的平原，思绪仿佛瞬间飘回到了几十年前。他清了清嗓子，缓缓开口说道：“你们知道吗，我小时候过年，那和现在的光景可完全不一样。”他的声音带着几分沙哑，在这温暖的屋子里却充满了故事感，每一个字都像是从岁月的深处飘来。
“那时候，家里穷得叮当响，在这一眼望不到边的平原上，靠着几亩薄田讨生活，平日里的饭菜都是些粗粮野菜，能填饱肚子就不错了。”他微微皱起眉头，回忆起那些艰苦的日子，眼神里满是感慨，“但过年，那可是一年中最隆重的时刻。尽管生活条件艰苦，可一家人还是会想尽办法让这个年过得有滋有味。”
“到了过年，家里的长辈们就开始忙碌起来。爷爷会带着我深一脚浅一脚地穿过平原，去村外远处的林子里砍些竹子，那林子在平原的边缘，像是大地的守护者。回来的路上，寒风呼呼地刮着，吹在脸上像刀割一样，但一想到这些竹子能换成钱买年货，心里就满是期待。”他的眼神中闪烁着回忆的光芒，仿佛又看到了小时候和父亲一起在林子里穿梭的场景，“奶奶则会在家里翻箱倒柜，找出仅有的一点白面，准备包饺子。”
“包饺子的时候，那可真是全家总动员。”他的脸上露出了笑容，那笑容里满是温馨的回忆，“我和兄弟姐妹们围在奶奶身边，眼巴巴地看着她把面团揉得光滑细腻，然后切成一个个小剂子。我们也会帮忙擀面皮，虽然擀得歪歪扭扭，但大家都干得热火朝天。那时候，屋子里虽然简陋，四处透着寒意，可我们的心却因为这过年的氛围火热得很。”
“那时候的饺子馅，大多是自家腌制的酸菜，再配上一点点从集市上买来的肉，那味道，简直香得不得了。”他闭上眼睛，似乎在回味着那熟悉的味道，鼻翼轻轻翕动，仿佛那股香味又飘进了鼻腔，“