暮色像一块巨大的黑色绸缎，轻柔却又不容置疑地覆盖了整个白庙村。劳作一天的村庄逐渐安静下来，唯有此起彼伏的虫鸣声，似在低声诉说着白日的故事。
忙完一天农活的柳青言，拖着如灌了铅般沉重的双腿，缓缓朝家走去。她的衣衫被汗水浸湿又风干，结出一层白花花的盐渍，头发也因整日的忙碌而略显凌乱，几缕发丝黏在她那被太阳晒得黝黑的脸颊上。
她抬手推开家门，院子里弥漫着暮色，熟悉的场景映入眼帘。就在这时，她瞧见儿子白敬安小小的身影蹲在院子的角落里，四周散落着一些树枝、毛线和鸡毛。
柳青言心中疑惑，走近一看，只见白敬安正专注地摆弄着手中的东西，试图将它们组合成一个毽子的模样。地上那个所谓的“毽子”歪歪扭扭，毛线缠得乱七八糟，鸡毛也东倒西歪，显然是个失败的作品。
“小安，你在做什么呀？”柳青言轻声问道，声音里带着一天劳作后的疲惫。
白敬安听到妈妈的声音，猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，眼睛里闪烁着失落与沮丧。他吸了吸鼻子，带着哭腔小声说：“妈妈，我想做个毽子，可是我怎么做都做不好。”说着，新的眼泪又在眼眶里打转，随时可能滚落下来。
柳青言的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，疼得厉害。她缓缓蹲下身子，看着地上那堆不成形的材料，又看看儿子满是委屈的小脸，心疼地伸出手，轻轻摸了摸他的头：“让妈妈看看。”她的手掌因为常年的农活而粗糙干裂，摸在白敬安柔软的头发上，却带着无尽的温柔。
她拿起那个“毽子”，仔细端详着。毛线粗糙，而且缠得毫无章法，树枝也选得太细，根本无法支撑起毽子的重量。她轻轻叹了口气，温柔地说：“小安，不是你做得不好，是做毽子有些小窍门，你还不知道呢。”
白敬安抬起头，眼中闪过一丝希望：“妈妈，你知道窍门吗？你能教我吗？”他的眼神中充满了对妈妈的信任和依赖，那股热切的渴望让柳青言无法拒绝。
柳青言微笑着点点头：“当然啦，妈妈小时候也经常做毽子呢。来，先告诉妈妈，你为什么突然想做毽子呀？”她顺势坐在白敬安身边，轻轻拉