杜其素早已习惯了在万籁俱寂的夜晚，让灵感如泉水般汩汩涌出。每当夜幕降临，世界仿佛都安静下来，只留下她和手中的笔，或者电脑键盘的敲击声。在这样的环境里，她笔下的故事仿佛被赋予了生命，一个个鲜活的人物跃然纸上。
过去的无数个夜晚，杜其素常常一投入写作就忘记了时间，通宵达旦是常有的事。她完全沉浸在自己创造的世界里，与笔下的角色同呼吸共命运，直到窗外泛起鱼肚白，才带着满足的疲惫，一头扎进被窝，睡个昏天黑地。
久而久之，这样日夜颠倒的作息，就像她生活中不可或缺的一部分，成为了她独特的生物钟。
然而，今天情况有些特殊。考虑到明天还有满满的拍摄任务，杜其素心里清楚，必须早早休息，保持良好的状态，才能应对镜头和各种未知的挑战。
可她给自己定下的写作目标还未完成。
房间里，暖黄色的灯光像温暖的怀抱，将杜其素笼罩其中。摄像机镜头静静地“注视”着房间的每一个角落，忠实记录着这里发生的一切，却也在无形之中，给杜其素带来了一丝别样的压力。
好在节目组十分贴心，在书桌前没有安装摄像头，这小小的一方天地，成为了她可以尽情挥洒思绪、保守创作秘密的私人空间。
这个巧妙的安排，让杜其素心里满是感激，也稍稍放松了紧绷的神经。而且，摄像头还有一个贴心的设计，每当嘉宾准备休息，熄灭灯光后，它便会自动关闭，不再收录任何画面，给嘉宾们保留了最后的私密空间。这样的巧思，让杜其素对节目组的好感又增添了几分。
但今天的创作过程却异常艰难，平日里信手拈来的灵感，此刻就像和她玩起了捉迷藏，怎么也不肯出现。杜其素坐在书桌前，手指在键盘上机械地敲击着，双眼紧紧盯着屏幕，眉头越皱越紧。她的脑海里像一团乱麻，各种想法搅在一起，却怎么也理不出一个清晰的头绪。时间一分一秒地流逝，原本计划两点就上床睡觉，可她就像被施了定身咒一样，依旧被困在书桌前。
窗外的世界愈发安静，偶尔传来几声虫鸣，更衬出夜的寂静。