“你知道中戏导演系要学什么？”戚美蓁突然抓起梳妆台的《电影语言》，书页哗啦翻到蒙太奇章节，“要学怎么把男人撕心裂肺的瞬间，剪成观众眼里的欲语还休。”
她抽出夹在书中的分镜脚本，最后一页画着沈渊侧影，铅笔痕迹被泪水晕成雾霭。这是《刀马旦》杀青那夜，她在片场守着他睡颜画的。
沈渊此刻心情很复杂，这些年他对她是最忽略的。
“带着这个。”沈渊突然扯断颈间红绳，龙纹玉珏坠入戚美蓁掌心，“去年祖贤遇险，我就是带着它这才大难不死的。”
戚美蓁握着玉珏，抱住沈渊，将脸贴在他厚实的胸膛上。
翌日清晨，黄杏琇在佛堂拦住收拾行李的戚美蓁。供桌上的紫檀木匣突然自动弹开，露出半卷泛黄的《阮玲玉》剧本。
“美蓁，你真的决定好了吗？”黄杏琇的声音打破了佛堂的静谧，她的目光温柔却又带着几分探寻，落在戚美蓁的脸上。
戚美蓁将玉珏系在颈间，抬起头，迎上黄杏琇的目光，语气坚定：“姐姐，我决定好了。这不是一时冲动，我想了很久。”
黄杏琇轻轻叹了口气，目光落在那半卷剧本上，缓缓说道：“我知道你有自己的想法，只是这一去，山高水远，你不在身边，我们难免会担心。”
“姐姐，我明白你们的担心，但我不能一直困在这个圈子里。”戚美蓁微微皱眉，眼中闪烁着决然的光芒，“当年你捷足先登，在我之前抢走了阿渊，你告诫过我‘若要人前显贵，必得人后受罪’，现在我终于懂了。这些年，我看着你们在各自的领域发光发热，而我……我不想再这样下去了。”
她的手轻轻抚过剧本上“站在这舞台上、镜头前，我仿佛能成为任何人，可唯独做不好自己。这戏里戏外，到底哪一个才是真的我？”的台词，情绪有些激动：“我做不到姐姐你这般大度，所以沈家大夫人我做不了。我不如青霞姐那般有能耐，所以她执掌宝渊影业我也认。我不如楚红姐那般善于交际，所以她做亚视主席我也认。我也想像祖贤一样无忧无虑，被老公宠着，但我不行呀，我做不到。我戚美蓁做不到。”
“美蓁……”黄杏琇欲言又止，眼中满是心疼