伊凡睁着大眼睛看着坐在床边的父亲，父亲每天晚上临走前都会给他讲一个睡前故事，今天也不例外。
“传说有一艘叫做忒休斯的木船，在不断的航行中，它身上的木板不断磨损，直到被替换。不知道多久以后，船身上的所有木头都被替换成了新的木头。”
“唔……”
“伊凡，你觉得之后的那条忒休斯之船，还是原来的那条吗？”
伊凡咬着手指想了一会儿。
“不是了，因为之前的木头都换成新的了。”
“可是大家还叫它忒休斯呀。”
“唔……”
“伊凡，你还记得爸爸是干什么的吗？”伊凡的父亲笑了一下，瘦削的脸庞上满是温柔。
“爸爸是……送葬者。”伊凡皱了皱鼻子，“朋友都说爸爸整天和死人在一起，和教会的大叔还整天吵架。”
“哈哈……”
“爸爸，为什么你要让收殓那些死人呀，不是埋掉就好了？”
伊凡的父亲愣了一下，随后摸了摸伊凡的小脑袋。
“因为他们的家人希望能够记住他们的名字，他们的样子。”
“嗯…………”
“如果爸爸死了，你想记住我吗？”
“嗯！”
“那如果忒休斯沉在海里了，人们会记住忒休斯的名字，还是忒休斯上面的木头呢？”
“啊…………”
伊凡的父亲温柔地亲了亲伊凡的额头。
“我们总是畏惧着死亡的威严，所以才会崇敬生命女神。可是死亡是必然的，而记忆……就是我们对抗死亡的唯一方式。”
“爸爸？”
“怎么了？”
小伊凡突然流下了泪水。
“我会记住你的。”
“当然了，我的伊凡是最可爱，最聪明的孩子。”男人带上房门，“只要有你在，我就是永不沉没的忒休斯之船。”
---
“喂，活死人……”
“我有名字，我叫伊凡。”
伊凡冷冷地看着眼前的三人，他们的皮肤呈现不自然的灰色，衬得他们身上的白色外衣格外刺眼。
“