年轻妇人自称叫龙小雨。
日上中天，众人躲在枯树下乘凉的时候，田甜给了年轻妇人一碗水。
年轻妇人哆嗦着，险些哭出来。
喝了水，年轻妇人说起自己的来历。
她就龙小雨，娘家就在龙霖县，是家里的第二个女儿。
他们家贫苦，龙小雨自幼织布绣花，父母拒绝了许多亲事，直到前两年，才嫁到龙吟村。
刚嫁过来没多久，就遇到了旱灾，一开始众人只以为是少下一场雨。
几个月过去，滴雨未下，庄稼枯死，人们才意识到事情的严重性。
第一年粮食几乎绝收，第二年龙小雨的公爹与丈夫继续耕种。
“公爹说，只要井里有水，就能灌溉。怎么能不种地呢？”
龙小雨说这话的时候，表情沉寂。
她说话平铺直叙，眼中没什么神采。
“家里往年的粮食还是有的，今年收税，官差把粮食拿走了。公爹与官差起冲突，被踹了一个窝心脚，没几天人就死了。”
龙小雨看着远处焦黄的土地，声音有了些许起伏。
“公爹临死前说，要灌溉，要浇地。只要庄稼有水，就能活。婆婆说，以前我们家的田地，粮食是长得最好的，以后也要好。可以一瓢水浇下去，一下子就没了，老天爷像是渴极了。”
干涸的土地，像是皮肤龟裂的纹理，一瓢瓢，一桶桶的水，倒进庄稼地里，毫无作用。
龙小雨的脸上满是茫然，她揉了揉脸，手腕上一只木镯子摇摇晃晃。
她继续说后来的事情。
龙小雨的丈夫遵循父亲的要求，每日早出晚归，浇水灌溉，直到病死。
“爹说了，只要浇水就能活！”
咽气之前，这人还在执着一件不可能的事。
村子里不少人死了，也有不少人选择搬走。
那些人说要走远一点，走远一点，说不定就能活命。
接连的死亡，如同挥之不去的阴霾，将整个村子笼罩。
龙小雨不知道，走多远才能活命。
去龙霖县能活吗？
龙小雨不知道。