客厅里有一张年岁久远的大理石桌面的茶几，旁边是木质沙发，藤条凳子，还有一只竹编的摇摇马。
是有人住的房间，饮水机上的茶壶旁放着一只正在使用的透明玻璃杯，里面有半杯开水。
姜栀枝站在客厅里，身旁的青年放下手中的保温饭盒，拿下来搭在她身上的冲锋衣外套叠了叠，垫在了木质沙发上。
“这是你的家吗？”
穿着黑色卫衣的青年轻轻应了一声，眉眼低垂，有些无措，
“是小时候和妈妈一起住的地方。”
看到那只竹编的摇摇马，姜栀枝就已经知道答案了。
“妈妈去世以后，房子没能成功租出去，房东也嫌晦气，没有进来整理。”
“后来我有了钱，租下了这里。”
话题有些沉重，姜栀枝坐在沙发上，接过了对方递来的水杯，
“抱歉，枝枝，这里不会来客人，所以就没有准备一次性的杯子。”
“没关系。”
手里捧着透明的玻璃杯，看着上面氤氲的水汽，姜栀枝轻轻问着：
“阿姨她去世的时候，你还很小吗？”
穿着黑色卫衣的青年坐在她对面，轻轻笑了一下，
“是很小，当时在上托班，记忆都不太清楚，只记得那天下了雨，天色很晚，妈妈都没有来接我……”
“后来、后来就记不清了……只知道桌角好多血，妈妈身上还系着围裙，头上一个血洞。”
“她可能是太累了，急着做饭，急着去接儿子，急着去做工，精神恍惚，撞到了脑袋，人就没了。”
“有人在骂死在家里不吉利，有人在说我可怜，餐桌上还放着妈妈给我买的小蛋糕，锅里还热着饭……可是妈妈再也不会醒来了。”
“那你父亲呢？出现了这样的情况，他没有帮你吗？”
青年又笑：
“或许知道吧。他那样的人，应该是知道的。”
“可是他不会管我，我和母亲的存在，揭开了他管住不住自己欲望的伤疤，让所有人都知道他是一个道貌岸然的畜生，是他曾经行差踏错的耻辱。”
他的声音格外平静。