她拎着不语爱吃的水果，站在病房门前，想敲门，但没脸面对不语，面露迟疑。
直到陈暖说了句：“周先生。”
轻月浑身不自在，看着走过来的周寅之。
周寅之防备的目光落在她们身上，“有事吗？”
被周寅之用那样的眼神看，轻月很难堪，“周教授，我是来找不语道歉的。”
不语很珍视她的朋友，周寅之让她进去了。
不语看到轻月和陈暖，眼中闪过一丝诧异。
轻月笑着走上前，把水果放在桌子上，声音没有底气，“不语。”
不语看到陈暖意味深长的眼神，没有理会，“轻月，你怎么来了？”
轻月难以启齿，“我听说你病了，来看看你。”
不语了解轻月，没有戳破。
两人有四五个月没有像现在这样和谐地坐在一起聊天了。
她们像往常那样有一搭没一搭地闲聊，也都心知肚明，彼此不再是从前的样子。
午后，早春的阳光透过窗棂洒进来，在空中形成一道光柱。
不语脑海中忽然出现一个画面。
也是春天，没课的周末午后，她睡午觉醒来。
轻月刚洗完澡，穿着白色睡裙，在阳台上晒太阳，黑色秀发在阳光下顺滑如绸缎。
那个时候，其她人在干什么呢？
对了，阿浅在粘贴新买回来的全身镜，疏影在帮忙，笙笙捧着手机在看小说，见她醒了，扔给她一包魔芋爽，阿香，睡得很香。
“今天的阳光，不如那天。”
不语情不自禁说出声。
“什么？”
不语笑了笑，“没什么。”
当时只道是寻常。
那个不起眼的午后，有一天在她的记忆里熠熠发光。
当着周寅之的面，轻月更觉得没脸。
“不语，我想和你聊聊天，你能让周教授先出去吗？”
不语拿起桌子上的茶杯，递给周寅之，“我有点渴，你出去帮我接点水。”
病房里就有饮水机，周寅之没拒绝，拿着水杯出去了。