记忆中的不语，是很鲜活的，那双眼睛很亮。
轻月现在再看不语，更像是失了灵魂的木偶。
“好。”
轻月想知道不语得了什么病。
打开门，轻月听到一声猫叫。
一只漂亮的三花猫打量着她，圆溜溜的眼睛炯炯有神。
轻月认出，这是去年她和不语去周宅拜访周寅之时见到的猫。
周寅之系上围裙去厨房做饭，不语蹲下去，张开双手，笑着说：“咪咪。”
咪咪把圆圆的脸盘子放在不语手里，撒着娇蹭来蹭去。
轻月喃喃道：“小猫真漂亮。”
“是周教授在雪地里捡的。”
很快，周寅之端着一碗散发着苦味的汤药出来。
汤水黑如墨，轻月离这么远，苦味让她下意识捂着鼻子。
不语端着碗，仰头咕咚咕咚喝完，连眉毛都没皱。
周寅之剥开一个梅子糖，塞到她嘴边。
不语含着糖，嘴巴里很木，笑着说：“我不嫌苦，不用吃糖。”
周寅之拿着空碗进到厨房，不一会儿，客厅里充满了香味。
轻月小心翼翼地问：“不语，你怎么了？”
不语逗着猫，眼睛却看着虚空处，闻言愣在那，随即笑容更灿烂，“没事，小毛病。”
饭菜上桌，轻月第一次吃周寅之做的饭，味道不错。
不语面前摆着一盘火腿青椒，她没胃口，如果不吃会让周寅之担心，索性夹着面前的火腿吃。
周寅之注意到她总是吃这一道菜，也夹了一个。
青椒刚入口中，周寅之脸色就变了。
不语神色如常，还在吃菜。
“你不觉得太咸吗？”
筷子顿在那，不语笑着说：“有一点，我最近嘴里没味道，吃着刚好。”
饭后，轻月正准备离开，一个陌生男人来了。
她听见不语喊他赵医生。
轻月想了解不语的病情，抬起的屁股又落在沙发上。
赵琛还是老样子，先点了熏香，放了一首很舒缓的音乐，