山猫队的更衣室里，气氛平静而专注。王宇航的声音清晰地回荡：“今晚，我们的目标不是不惜一切代价拿下胜利，而是执行！演练！控制时间，保护身体！这是为季后赛做的准备，每个人都必须理解！”他指着战术板，“记住我们演练的几个特定轮转和进攻选择，我要看到你们在场上流畅地打出来，无论比分如何！”
热身区，雷·阿伦和凯尔·科沃尔的投篮练习依旧一丝不苟，汗珠顺着额角滚落，砸在地板上碎成水花，但那眼神中，少了些许“必须命中”的、如同刀锋般的锐利，更多的是对每一次出手动作细节的极致打磨，身体的舒展，手腕的抖动，每一个环节都如同在进行最精密的校准。
杰拉德·华莱士和安德烈·伊戈达拉在助理教练的指导下进行着爆发力训练，肌肉贲张，青筋虬结，但训练师手中的计时器严格控制着每一组的强度和间歇时间。华莱士的眼神中偶尔闪过一丝渴望全力冲撞的不甘，但很快便被理智压下，化为对控制身体的专注。
米勒和迪奥则在场边低声交流，比划着某个高位策应的跑位细节，更像是在为季后赛可能遇到的特定防守情境，进行着无声的预演。
球场另一端，达拉斯小牛队的区域，则完全是另一番景象。空气仿佛被压缩，每一个球员的脸上都写满了“必须拿下”的决心。埃弗里·约翰逊，这位以强硬和铁腕着称的“小将军”，声音不高，却带着不容置疑的力量，在球员耳边反复强调着防守强度和进攻纪律。
德克·诺维茨基独自占据着一个篮筐，如同一个孤独的艺术家，一遍又一遍地练习着他那标志性的金鸡独立后仰跳投。每一次起跳，支撑腿稳如磐石，抬起的膝盖如同屏障，后仰的身体拉成一道完美的弧线，出手的手指动作柔和而精准。汗水早已浸透了他额前的金色发丝，但他的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下他和那个该死的篮筐。
杰森·特里则像一架永远充满燃料的喷气机，在场上快速运球，急停