“好吧！我一定往老同学家多拉点客户，只要做得好，客户少不了！”她说着起身告辞，山娃和妻子要留她在家里吃晚饭，她说晚上有饭局，谢绝了山娃和妻子的挽留。
初冬的兴隆山城，像是被大自然这位画师轻轻蒙上了一层冷色调的纱幔。夜色如墨，肆意地在每一个角落晕染开来，山风宛如顽皮的孩童，呼啸着穿梭于街巷，肆意地拍打着道旁树木的枝桠，发出沙沙的声响，似是在诉说着这座小城古老而又神秘的故事，又仿若在喟叹着冬夜的清寒。
昏黄的路灯在风中摇曳，宛如点点残烛，吝啬地将微弱的光芒洒向地面，勉强勾勒出大街寂寥的轮廓。街边的店铺大多已早早关上了门板，只有几家小饭馆还透着朦胧的热气，为这寒夜添了几缕人间烟火。
在县统计局那扇透着光亮的窗户后，山娃正全神贯注地坐在工业普查办公室里。屋内，惨白的日光灯管散发着有些刺眼的光芒，与窗外昏黄的夜色形成鲜明对比。办公桌上堆满了各类报表，文件层层叠叠，如同一座小山，几乎要将他瘦小的身影淹没。他的双眼布满血丝，却依旧紧紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上不停地敲击，一行行数据仿若灵动的音符，在他指尖跳跃、汇聚，屏幕上的文档页面也随之不断滚动，一份详实的普查分析报告正逐字逐句地在他手中成型。
然而，此刻山娃的心却如同被一根无形的线牵扯着，思绪时不时飘向家中。他仿佛看到了妻子那熟悉的身影，在昏暗的灯光下，腆着高高隆起的大肚子，双脚费力地踩着缝纫机踏板。缝纫机发出“哒哒哒”的声响，打破屋内的寂静，每一下都如同重锤，敲在山娃的心坎上。妻子的双手熟练地操控着布料，针线在其间来回穿梭，将对未来生活的期盼一针一线地缝进那些即将售卖的服装里。
墙上的时钟指针悄然划过了十点，山娃终于按捺不住内心的焦急，匆匆收拾好桌面，披上那件破旧却保暖的棉衣，大步迈向家门。一路上，寒风如刀割般划过脸颊，他却浑然不觉，满心只想着快点见到妻子，劝她停下手中忙碌的活计。
推