山娃挠挠头，满脸堆笑：“局长，我家里出了点急事，得去东北一趟，想跟您请十天假。我爸妈闹离婚了，我得去劝劝，顺便处理点家事。”
黄局长放下手中笔，关切地看着他说：
“行，家里事儿要紧。你放心去，工作这边我安排妥当，路上注意安全，有啥需要帮忙的尽管吱声。”
山娃连声道谢，退出办公室，心中满是对领导和同事的感激。
1987 年 3 月 20 日，山娃背着简单行囊，踏上了北去的列车。车窗外，田野山川如幻灯片般飞速后退，山娃望着远方，眼神坚定。此行，他承载着家庭的希望，怀揣着对未来的憧憬，向着东北那片未知的土地进发，去寻回遗失的亲情，拼凑家的完整拼图……
山娃在绿皮火车的哐当声中熬过了三天两夜，终于踏上了大东北库都尔林业局这片陌生而又透着凛冽寒意的土地。
当内地已是阳春三月、繁花似锦，这儿却依旧被茫茫白雪封印，原始森林像沉睡在冰雪童话里的巨兽，银装素裹，寂静又苍茫。寒风如刀子般刮过，山娃裹紧棉衣，踏入及膝的积雪，每一步都咯吱作响，他心里满是震撼与酸涩，实在想象不出父亲是如何在这般恶劣的天地间年复一年地坚守。
此次前来，他心中只有一个执念：一定要把父亲带离这苦寒之地，让一家人团聚。
怀着忐忑不安的心情，山娃不敢贸然提及父亲本名，一路打听着“赵马列”这个绰号，竟也顺利找到了那两间低矮得仿佛要被积雪压垮的家属院。
推开门的瞬间，屋内昏暗，火炕散发着微弱热气，他一眼就看到了父亲——赵明。父子俩目光交汇，空气仿若瞬间凝固，山娃眼中的怒火熊熊燃烧，像要把这多年的委屈与不解一股脑儿宣泄出来；赵明则像是被惊到的小鹿，慌乱无措，眼中满是惊恐与讶异，数秒的死寂后，赵明眉心紧蹙，嘴唇颤抖着，结结巴巴挤出几个字：
“你，你咋来了呢？”
山娃闷头进屋，一屁股重重砸在苇席火炕上，脸色阴沉得能滴出水来，冷冷地反问：
“我为啥来了，难道你还不清楚吗？”
赵