举报赵山娃的材料纯属子虚乌有，被彻底否定。山娃在工业普查工作中的卓越成绩得到认可，二胎生育也符合政策规定。
山娃站在窗前，望着焕然一新的山城秋景，心中满是感慨。这场突如其来的诬陷诽谤，如同夏日的一场狂风暴雨，虽然来势汹汹，却终究没能击垮他。反而让他在党组织的考验中，愈发坚定，愈发顽强，就像这山城一般历经风雨，依旧傲然挺立。
1987年，山城的夏末秋初，燥热仍未完全褪去，空气中弥漫着一丝慵懒与期待。山娃，一个身形略显单薄却透着股倔强的青年，每日在期盼与忐忑中度过。他心心念念着一封来自远方的信，那是他与父亲关系破冰的唯一希望之光。
山娃的家庭就像一艘在风雨中飘摇的破旧木船，父母的关系让本就艰难的生活愈发沉重。父亲赵明长期与家人分隔两地，矛盾的暗潮汹涌，最终山娃无奈之下向库都尔镇法庭递交了《起诉书》，期望法律的力量能拉回渐行渐远的父亲，修复这千疮百孔的家庭纽带。
那天，阳光斑驳地洒在山娃狭小的居所前，邮差清脆的车铃声打破了寂静。山娃飞奔而出，接过那封信，心瞬间悬了起来——信封上的字迹陌生得刺眼，显然不是父亲的手笔。双手微微颤抖，他缓缓撕开信封，目光急切地扫过信纸。
来信的是父亲单位计划科的王孝和科长。山娃的思绪飘回到往昔，王科长平日里对他们一家多有关照，在艰难时刻，那温暖有力的援手曾多次出现，让山娃铭记于心。此刻，王科长言辞恳切，字里行间满是焦急：他的大儿子王小东升学失利，没考上初中，在那个教育资源稀缺、竞争激烈的年代，这仿佛一道难以跨越的鸿沟。
王科长无奈之下，想到了远在山城的山娃，求他托托关系，在当地初中学校找一下校领导，开一份《转学证明》，好让小东能有学可上。
信中，王科长还带来了父亲的近况。镇法庭的介入如同一剂良药，父亲似有了动摇，答应承担起山娃母亲和姊妹的生活费，甚至同意将三人的户口迁回老家半壁山镇。这消息让山娃眼眶一热，长久以来的委屈与期盼如潮水般翻涌，心中五味杂陈，既有对未来的憧憬，又有对过往的酸涩回忆。
1987年，家乡在改革开放的影响下，经历了