站在公司楼下，我看着玻璃门上的“启恒集团”四个大字，深吸一口气——我一直以为自己能进个大厂，结果最后还是选了这家规模不大不小的创业公司。说实话，启恒在行业里算不上有名气，但面试的时候，老板陈文涛对我说：“年轻人，敢不敢搏一搏？”他的眼神像要把我看穿，让我一下子觉得，这公司肯定不简单。
结果，入职第一天，我的豪情壮志就被前台小姐姐的白眼给浇灭了大半。
“入职手续下午才办，工位也没安排好，你先去茶水间待着吧。”她丢下一句，继续低头敲她的指甲。我尴尬地拎着包，站在宽敞的大厅里，像个找不到方向的路人。
茶水间是我对这家公司第一印象最深的地方——一个狭小的空间，几台老旧的咖啡机和冰箱，角落里摆着几盆快死的绿萝。和我一块儿待着的还有两个同事，一个是瘦瘦高高、看起来三十出头的男人，另一个是五十来岁、头发花白的大叔。两人都没搭理我，目光专注地盯着墙角。
“你们……在看什么？”我忍不住问了一句。
瘦高个瞥了我一眼，低声道：“你自己看。”
我顺着他的目光，发现墙角有一台正在运转的饮水机。说是饮水机，其实更像个漏水机，水滴滴答答地流进接水槽，槽里已经快满了。可奇怪的是，水槽里的水居然……是红色的。
我皱了皱眉，正想问点什么，那大叔忽然叹了口气：“刚换的桶，没想到这台老爷机还能搞出这种玩意儿。小伙子，你是新人吧？习惯就好，这公司啊，很多事都挺邪门。”
“邪门？”我愣住了，“你们公司是……科技公司吧？”
“理论上是。”瘦高个回答，“但干的活，怎么说呢，有点儿超乎寻常。”
他没再多说，兀自低头研究手里的咖啡杯。我本来还想追问，可就在这时，一个熟悉的身影走进了茶水间——陈文涛，老板。
“啊，林然是吧？适应得怎么样？”他端着一杯咖啡，笑容和面试时一模一样。“年轻人，今天感觉怎么样？”
“挺好的。”我强挤出一个笑容，“就是这台饮水机……”
“啊，那是老机器了，等会儿让后勤换。”他挥了挥手，根本没把这事放在