一个雪夜，孩子们已入睡，大雪在灯下缝补衣物，美野吉坐在一旁看着她。他心中忽然涌起一阵感慨，开口说道：“看到你这样坐着，让我想起一件怪事……十八岁那年，我曾在暴风雪中见过一个和你一样美丽的女人。”
大雪抬起头，脸上没有表情。她轻声问：“告诉我，她是什么样的？”
美野吉开始讲述那个寒冷的夜晚，讲述那个白衣女子是如何出现在他和父亲面前，以及她如何威胁他不要说出真相。他说：“她是那么的白，那么的冷……我至今都怀疑那是不是梦。但她的模样，和你太像了。”
听到这里，大雪的脸色骤变。她放下手中的针线，站起身，目光冰冷地看着美野吉。她的声音突然变得凌厉：“是我！雪女就是我！我警告过你，不要告诉任何人！但你违背了诺言。”
美野吉惊恐地瘫倒在椅子上。他看着妻子原本柔和的面孔逐渐变得陌生。大雪继续说道：“本该杀了你，但看在孩子们的份上，我再次放过你。但如果你让他们受一点委屈，我绝不会饶恕！”
说完，大雪的身体开始融化成白雾，飘向屋顶的横梁，最后从烟囱中消失。
从那以后，雪女再也没有出现过。美野吉独自抚养孩子们长大，深深记住了那句警告。他常在深夜坐在空荡的家中，耳边仿佛还能听到妻子的叮嘱。他知道，哪怕她已经离开，她的眼睛仍在暗处注视着他的一切。
这个秘密，最终被他带入了坟墓。