她拧开碘伏的瓶盖，用棉签沾了药水。
“忍着点。”
她的语气依旧有些生硬，但动作却很轻柔。
冰凉的药水接触到伤口，江屿身体几不可查地绷紧了一下。
他看着白瑜低垂的眼眸，长长的睫毛，还有她专注地处理伤口时，那抿紧的嘴角。
她的手指不经意间擦过他的皮肤，带着微凉的触感。
一种陌生的、酥麻的感觉，悄然从心底蔓延开来。
江屿的心跳，似乎漏了一拍。
他移开视线，看向窗外漆黑的夜色，喉结不自觉地滚动了一下。
白瑜仔细地为他清理了伤口，然后用纱布覆盖，再用绷带一圈一圈缠好，最后打了一个漂亮的结。
做完这一切，她才松了口气，抬起头。
两人的目光在狭小的空间里不期而遇。
空气仿佛凝滞了几秒。
白瑜先移开了视线，将用过的棉签和包装袋收拾好。
“好了。”
她的声音恢复了平时的清冷。
江屿看着自己被包扎好的手臂，动了动。
“谢了。”
他的声音有些低哑。
车内再次陷入沉默。
只有彼此的呼吸声，在安静的空间里，显得格外清晰。
车内的沉默像一块厚重的幕布，压得人喘不过气。
白瑜收拾好东西，推开车门的手顿了一下。
她没有回头，声音依旧带着一丝不易察觉的僵硬。
“你回去吧，路上小心。”
江屿看着她的背影，路灯的光线在她发梢跳跃。
他嗯了一声，声音低沉，听不出情绪。
白瑜下了车，没有再停留，快步走进了夜色里，身影很快消失在拐角。
江屿独自坐在车里，车内还残留着她身上淡淡的香气，混合着碘伏消毒水的味道。
他抬起被包扎好的手臂，白色的纱布整齐而服帖，最后那个结打得小巧又精致。
指尖无意识地摩挲着纱布边缘，那微凉柔软的触感似乎还停留在皮肤上。
他启动了车子，引擎的低吼打破了寂静。
车子缓