我对山本武同学的正面了解，也仅仅止步于会打球的地步。
一年级时，他在a组，我依然在c组。整整一个学年内，我跟对方说过的话不超过十五句。
那会儿，班上也不乏有山本的粉丝——尽管我不太愿意把同学关系形容成这样，但每逢运动会，或者比赛，为了一个并不认识自己的人而专门制作应援手幅，去赛场加油、尖叫，跟对手的支持者吵架互喷什么的——这些需要付出强大毅力与耐心的事，姑且只有粉丝能做到。
从另一方面说，山本武就是这样一个亲民的校园明星。
大家提起他，无不都喜笑颜开，说他人很好，很随和、很帅气、很靠谱。
球更是打得尤为厉害，刚入学就是当之无愧的主力军。
只是我不怎么看棒球比赛。
从别人口中听到的他人评价，更是都不太会往心里去。我相信耳听为虚，不论褒贬都是如此。想要认识一个人必须要亲自去接触才行。
相反，眼见为实。
我亲眼见识过那孩子跳楼。
那绝对是我人生中为数不多碰见的、太过惊悚的事。直到现在，我仍记得那一天我在课间补充能量，吃的是正合胃口的炒荞麦面包。
余光轻轻一瞥，窗外白云舒卷。天空涤荡着油画般的蓝。
然后，骚动四起。
就像《恐龙》里末日的流星雨那样突然，走廊兵荒马乱地扑来一声“山本要从楼顶跳下去”的大叫。所有人都半信半疑，有的留在座位上，有的迟疑着往外跑。
我愣是被面包噎得呛出眼泪。
等一边呛着，一边急匆匆地去喊老师，再拔腿冲向天台，那时已经堵着一圈密密麻麻的学生。我越过摩肩接踵的缝隙，勉强看见一个站在围栏外的身影。
一个手臂打着石膏的人。每个人都称赞“随和大气”的人。
一个沉重的，一意寻死的山本武。
不少同学陆陆续续出声劝慰，他却皱着眉苦笑，说着一些堪称极巨化大笨蛋一样的话。我站在人群外围，听得血压高，一时情急之下也开口喊过一声。
我的声音算