“没事，是我说太快了。”我放慢语速，“请问，山本武同学在吗？”
刚入学的棒球部成员满脸通红，挠挠头，揪揪衣服，眼睛瞄来一下又飞快地满天乱瞟。听清我的话，他直直看我一眼，脑袋快冒烟似的结巴道：
“啊。啊？山山山本……山本前辈？”
“是的，山本前辈。”
一年级部员连脖子都烧得红，接着打磕巴：“山本前辈、前辈，呃，我天，去哪了来着？！啊啊，他好像，就是——”
那一沓资料已经交到指定的教室。
我站在球场外泛锈的铁网门口，两手空空，得以放松地背到身后。见状也不禁笑起来。
“你们应该也才刚开始训练吧？”我问。
“嗯、是？！”
男生骤然回过神。
他相当羞涩地摸着脖子，但好在总算能顺畅地说话，“……对的。刚才就绕操场跑了四圈，待会还要加负重。”
我发自内心地感慨：“真是辛苦了。”
一年级道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦对，那个，好像一直没看见山本前辈！二年级正选应该被教练叫去讲话了。”
升学谈话吗？
应该不是。
这么一说起来，棒球的秋季大赛也正在迫近来着。有教练在，确实是该开个动员大会，检讨错误，规划针对性的训练，努力最后加把劲的时候。
“我是来帮老师带话的。”我直言道，“那也正好，能不能拜托你，到时跟山本君说一声……”
忽地，一道清爽健气的嗓音从身后晃然响起。
“嗯？找我吗？”
来者话音未落，一年级部员便即刻站直身子，“啊”地一声，连忙鞠躬。他的声音都不再磕磕巴巴地打颤，而像有天降救兵似的振奋起来，夹带几分莫名的遗憾，“山本前辈……！”
山本武和他后辈打完招呼，转眼望向我。
男生留着短刺刺的黑发，这当儿戴着帽子，倒是只能瞧见一点更短的发根。
他长得很高。
上学期最后一次打照面，山本就已经高了我快一个头。春假过后，似乎又多添几厘米，蛮不讲理地窜到令人羡慕的一米八以上。