彼时的少司命年纪尚小，面对如此严厉的斥责，她完全愣住了，满脸都是惊愕的表情。她瞪大了眼睛，直直地看着他，从他的目光中，少司命清晰地察觉到了他对自己的厌恶。
自那以后，这种厌恶就如同幽灵一般，始终缠绕着少司命。无论她如何努力，都无法摆脱它的阴影。即便是偶尔从他的眼神中流露出对少司命的些许好感，那也如同流星划过夜空一般，转瞬即逝，让人难以捉摸。
而这一切，都被老师看在眼里。老师注意到了羽对少司命的态度，也看到了少司命在这种压力下的变化。于是，老师果断地采取了行动，将少司命安排到了另一个小男孩的身旁，让他们成为同桌。
那个小男孩患有神经性耳聋，这使得他无法像其他孩子一样正常地说话和交流。然而，正是这段与耳聋孩子一同学习的童年经历，对少司命产生了深远的影响。在与他相处的过程中，少司命学会了用沉默来表达自己，也习惯了用安静的方式去观察和理解周围的世界。
这段经历在少司命的心中留下了深深的印记，以至于她在成年后，成为了一个极为寡言的女子。
事实上，对于同一件事情，少司命完全可以用多种多样的方式和语言来进行解释。然而，通常情况下，少司命都会倾向于选择最为简洁明了的话语来回应他人抛出的问题。这并非是因为少司命不善于言辞，而是因为他实在懒得开口说话。而且，一旦遇到那种特别能说会道的人，少司命就会感到异常烦躁。
这种独特的性格特点，其实是少司命童年时期的一段特殊经历所塑造而成的。那个小男孩，少司命习惯称他为余。余之所以会耳聋，原因就在于他的母亲在怀孕时不慎感冒，并且错误地服用了感冒药。这些感冒药中含有的有毒化学成分，在余还是胎儿的时候，就对他的听觉神经造成了严重的毒害，从而导致了他的耳聋。
在此，少司命想要顺便给大家普及一些医学知识。当孕妇在怀孕期间不幸患上某种疾病时，千万不能掉以轻心，哪怕只是像伤风感冒这样看似微不足道的小病，也绝对不可以自行随意找一片感冒药就吃下