终于有一天，这种情绪积累到了顶点，羽当着少司命的面，突然做出了一个极端的举动——割腕。这一举动让在场的所有人都惊呆了，尤其是少司命，他完全没有想到这个看似文静的小男生竟然会如此好强好胜，甚至不惜用这种方式来证明自己。
直到今天，少司命回想起当时的情景，依然觉得有些不可思议。他开始重新审视这个曾经被他忽视的小小男生，意识到羽的内心其实隐藏着巨大的能量和不甘。也许，男人都是这样的吧，即使表面上看起来很平静，但内心深处都有着强烈的竞争意识和自尊心。
羽在八岁时便离开了少司命的视线，此后的十年间，两人如同两条平行线，再无交集。然而，命运似乎总喜欢开玩笑，在羽十八岁那年，他们竟然在一座民族小城中不期而遇。
那是一个阳光明媚的日子，羽漫步在小城的街头，感受着这座陌生城市的独特风情。突然间，一个熟悉的身影映入了他的眼帘——少司命。尽管岁月已经在他们身上留下了些许痕迹，但羽还是一眼就认出了她。
两人对视一眼，都有些惊讶。他们简单地打了个招呼，然后擦肩而过，仿佛这只是一次普通的偶遇。然而，这次短暂的相遇却在羽的心中掀起了一丝涟漪。
时光荏苒，转眼间羽已经二十一岁，正值高考的关键时期。而少司命，也同样面临着这场人生的重要挑战。在千军万马过独木桥的高考年代，他们共同度过了八个月零九天的紧张备考时光。
那段日子里，他们虽然身处不同的学校，但彼此的努力和坚持却如出一辙。每天清晨，他们都会早早起床，开始一天的学习；夜晚，当城市的喧嚣渐渐平息，他们依然挑灯夜战，为梦想拼搏。
高考结束后，羽和少司命各自踏上了不同的人生道路。然而，这座曾经承载着他们青春记忆的城市，却成了他们偶尔相遇的地方。
有时，羽会在校园的小径上与少司命不期而遇；有时，他会在图书馆的某个角落看到她专注的身影。每一次相遇，都让羽心中的那份涟漪愈发荡漾。
少司命似乎也对这些偶遇有着特殊的记忆，她甚至能够精确地计算出他们相遇相逢的时间