他宛如一件陈列在法国奢侈品商店橱窗里的水晶高脚杯，散发着令人目眩神迷的光芒。这只杯子或许在价格上并非极其昂贵，但对于羽来说，购买它就如同探囊取物一般轻而易举。毕竟，如今的羽已经拥有了北京高中层干部中上游的职位，这样的成就足以让他轻松地拥有这只水晶高脚杯。
然而，这只杯子所代表的不仅仅是物质的价值，更象征着羽与文静之间的爱情。文静，一个患有严重先天性心脏病的女孩，父母离异使她过早地成熟起来。而羽，就如同这只水晶高脚杯一样，在文静的生命中闪耀着独特的光芒。
少司命，一个曾经因羡慕羽对文静的呵护而故意吃错药弄坏自己心脏的孩子。她天真地以为，只要自己也像文静一样患有心病，一样得不到爸爸妈妈的疼爱，就能得到羽的关心。然而，现实却如此残酷，羽对文静的好是如此明显，好到让少司命心生嫉妒。
少司命自幼便是一个孤独的孩子，她从未感受过被人疼爱的滋味。在那个寒冷的东北，冬季的严寒如恶魔般肆虐，而少司命却连一件能抵御这严酷寒冬的暖衣都没有。
然而，正是在这样的环境中，少司命学会了自立和坚强。她不会像其他女孩子那样，用撒娇、哭闹等手段来获取他人的关注和照顾。少司命是一个单纯而直接的女孩，她不会耍心机，也不懂得如何用甜言蜜语去哄骗他人。
与少司命形成鲜明对比的是文静，她是一个过度早熟的女孩。文静善于运用女子手段，总能轻易地得到羽的偏爱。而少司命则默默地在一旁，看着羽对文静的偏爱，却从不曾抱怨或嫉妒。
少司命的生活一直都很简单，她不会去追求那些不属于自己的东西，也不会为了迎合他人而改变自己。她就这样傻傻地、自立地活着，不为羽的喜怒哀乐所动。
然而，命运却对少司命开了一个残酷的玩笑。在内蒙古的那所沙漠城市里，羽正忙着与文静接吻，完全忽略了少司命的存在。而