答案揭晓于前几天，少司命闲来无事，决定去打一份零工。就在那个看似平凡的日子里，命运的齿轮悄然转动，将少司命和羽再次推到了彼此的面前。
当少司命的目光与羽交汇的一刹那，时间仿佛凝固了。羽依旧是那个帅气逼人的少年，他的一颦一笑都如往昔般迷人。然而，少司命却惊讶地发现，自己的内心竟然毫无波澜。
羽的英俊面容，如今在少司命眼中，就如同电影画报上那些遥不可及的明星脸一般，虽然赏心悦目，但却无法激起她内心深处的一丝涟漪。曾经让少司命脸红心跳的感觉，如今早已烟消云散，取而代之的，是一种淡然和平静。
少司命不禁感叹，时间真是个神奇的东西，它能冲淡一切，包括年少时那份纯真而热烈的暗恋。如今的她，对羽已经没有了丝毫的感觉，就像陌生人一样，擦肩而过，一笑而过。
少司命突然意识到，自己似乎已经失去了感受爱情的能力。曾经那些关于婚姻和爱情的美好幻想，如今在他眼中都不过是一场利益分配的交易罢了。对他来说，只要价格合适，他可以和任何人结婚，而这一切都与感情无关。
这种变化并非一蹴而就，而是在经历了一系列事情后逐渐形成的。尤其是当他看到羽眼睁睁地看着自己陷入危险却无动于衷，反而转身去爱文静的那一刻，他心中的某扇门似乎就此关闭了。
从那一天起，少司命发现自己再也无法为任何一个男人或女人而脸红心跳。他的心变得冷漠，对爱情的渴望也渐渐消失殆尽。他学会了用一种冷眼旁观的态度去看待这个世界，仿佛这样能让一切都变得更加简单明了。
然而，少司命也不禁思考，这究竟是一种失去还是一种获得呢？也许正如那句古语所说：“塞翁失马，焉知非福”。虽然他失去了爱的能力，但同时也摆脱了爱情带来的种种烦恼和痛苦。或许，以一种旁观者的角度去看待世界，反而能让他更加清晰地认识到生活的本质。
在少司命模糊的记忆深处，高中时期的寝室里