在这样一个长期缺乏关爱的环境中成长，少司命渐渐失去了感受和给予爱的能力。她就像一个被世界遗忘的孤儿，孤独而无助。
相比之下，杜心蕊则显得聪明而狡黠，她的手段高明得让人惊叹。而莫离呢，对于少司命来说，他不过是一张明星的画报，除了外表好看之外，再无其他实际用处。
最后，画面定格在那条洁白的裙子上，它静静地悬挂在那里，仿佛象征着少司命内心的纯洁与孤独。
在少司命的内心深处，爱情就像是妈妈给她买的那条洁白的裙子。这条裙子对于少司命来说，只是一件试穿的衣物，她知道自己永远都无法真正拥有它，因为它注定是属于别人的。
少司命的妈妈似乎总是以扔掉少司命喜欢的东西为乐，甚至连少司命赖以生存的东西也不放过。她总是以粗心大意作为借口，对少司命的生活和感受漠不关心，而少司命却像一个成年人一样默默地包容着这一切。
得不到家庭的温暖和男人的爱情，对于少司命来说，似乎已经成为了一种常态。她渐渐地习惯了这种孤独和被忽视的生活，仿佛这就是她命中注定的道路。
如果可以选择，少司命宁愿一辈子都睡在自己那简陋的狗窝里，与世隔绝，不理会任何人或事。她把自己深深地藏起来，不让任何人看到她的存在，这样一来，就没有人会在乎她的死活了。
就像那次，少司命在莫离面前遭遇了危险，甚至可能失去生命，但莫离却视若无睹，转身跑去爱杜心蕊。这一幕深深地刺痛了少司命的心，让她明白，即使她付出再多的爱，也无法改变什么。
一个女人，若只是单纯地为你去死，那或许并非真正的爱情。然而，当一个女人不仅爱你，还能为你展现出非凡的智慧和高超的手腕时，这才是真正的爱情。杜心蕊便是这样的女子，她用自己的方式去爱，让人不禁为之动容。
相比之下，少司命却经历了太多的苦难。病魔的折磨、社会的歧视以及他人的羞辱，让他的身心都疲惫不堪。面对这样的现实，少司命对爱情已经失去了信心，他不敢去想象与你在一起的情景，因为那对他来说，无异于飞蛾扑火、粉身碎骨。
爱上一个并不爱自己的人，注定会是一场