有时候，人们在生活中越是努力地隐匿自己，就越会惊觉自己在他人眼中仿若透明一般。许多人对于自己的过往和经历毫无掩饰，这种坦诚会令人觉得此人单纯无邪，质朴而自然。然而，对于一些问题的避忌和缄默，却又会激起人们对他的浓烈好奇，仿若在那沉默背后隐匿着无尽的秘密。也许少司命并不似杜心蕊那般天真无邪，她对自己往昔的经历不以为意，亦不介怀将那些或美好或悲伤的回忆与少司命一同分享。在她眼中，女人的精致是历经人生的磨砺逐步铸就的，而爱情则能使女人犹如熟透的果实，充盈着魅力与成熟的韵味。然而，即便这颗果实晶莹剔透，它最终不也难逃被人吞食的命运吗？人们往往仅凭一己主观的臆测，就去为别人的生活编织各种话题和传闻，却从未思量过自己在造谣污蔑他人的同时，亦沦为了他人言辞中的中伤者。如此谣言，让生活变得聒噪喧嚣，杜心蕊故而选择避世，但却始终难以彻底逃脱。
杜心蕊在絮叨完她和刘铭的事情后，便像打开了话匣子一般，开始不停地诉说着关于她自己的种种。她的话语犹如决堤的洪水，奔腾不息，仿佛在瞬间历经了岁月的沧桑。如果时光能够倒流，回到曾经的少司命时代，少司命或许会为这样的杜心蕊而潸然泪下。因为一个女人，若是内心未曾老去，她的美丽便会如清澈的泉水，澄澈透明，清爽宜人，令人心动。然而，当她的心逐渐变老，那份美丽也会如被时光侵蚀的花朵，渐渐失去生机与光彩，变得黯淡无光。杜心蕊沉浸在往昔的回忆中，如痴如醉，无法自拔。她的今天被那些陈旧的往事所笼罩，仿佛被一层厚厚的阴霾所覆盖，而明天则在这阴影中变得扑朔迷离。她宛如一幅陈列在华丽宫殿里的古老壁画