爱情，常常被人们视作能够带来无尽欢乐的源泉。当人们沐浴在爱情的光芒中时，会觉得快乐如潺潺流水般源源不断，生活如绚丽彩虹般幸运无比。然而，当痛苦如狂风暴雨般袭来，爱情的美好可能会如易碎的镜子般瞬间破碎，心也会如死灰般变得沉寂。人生中的可悲之处数不胜数，并不局限于某一个特定的情境是否会引发如潮水般无尽的悲凉。少司命开始对杜心蕊的眼泪产生疑虑，她那种哀伤如迷雾般让人感觉有些虚幻不实。当人离去，心也如被抽走灵魂般空荡荡的，距离恰似岁月的车轮，冷酷无情地将彼此越推越远。曾经的爱，如今如海市蜃楼般，渐渐消失在一片虚无的迷茫之中。当再次凝视那个梦中人时，竟已如隔世般遥远，仿佛一切都已不再是往昔的模样。也许是因为少司命已经太久没有品尝过爱情的甜美滋味了，以至于她开始怀疑眼前所见到的一切与爱情有关的哀愁是否如泡影般虚幻不实。这种感觉如迷雾般萦绕在她心头，让她不禁喃喃自语：这究竟是为何呢？难道仅仅是因为生命中曾经出现过的那个人吗？
当少司命目睹杜心蕊的悲伤时，她恍若穿越时空，回到了自己的青葱岁月。那时的她，犹如一颗破碎的心，因徐阳的离去而支离破碎。在席娟编织的如梦如幻的爱情故事中，少司命挥洒了无数真挚的泪水。那些不可靠的泪水，恰似决堤的洪水，曾经淹没了她孤独的少年时光。那真挚的忧伤，宛如一泓清泉，潺潺流淌在少司命的心田。它蔓延着一个女孩儿对于爱情的朦胧梦想，让她对爱情充满了无尽的憧憬和期待。然而，那样的美好时光早已如白驹过隙，一去不复返，少司命只能慨叹时光的转瞬即逝，令人惋惜。
少司命对于刘铭和杜心蕊之间的分离，心中充满了迷茫和困惑。他不知道这是否可称之为生离死