这种愤懑的情绪，宛如恼人的春寒，如影随形地缠绕着少司命，令她如坠冰窖，备受困扰。而这种尴尬的境遇，恰似她此刻的心境，令人不禁慨叹命运的无常，如捉弄人的小丑。然而，正是在如此令人无奈的境遇中，少司命却突然惊觉，自己的情境中竟增添了一丝难以言喻的侥幸之感。或许，这就是生活的奇妙之处吧，于看似糟糕的境遇中，总能寻觅到一些出乎意料的收获。《雪》的第二部《寥落之春》将人称从第一人称巧妙地转换为了第三人称，这一神来之笔使得“少司命”摇身一变，成为了“她”。这种人称的转变并未改变人物的主线，人物与情节之间的关系依然如紧绷的弓弦，一触即发。这种矛盾不仅没有得到丝毫缓解，反而如燎原之火，不断蔓延升级，呈现出一种愈演愈烈的态势。这种形式上的矛盾冲突，恰似一把锋利的手术刀，精准地剖析出一种深刻的思想——普遍存在的社会边缘人的尴尬处境和脆弱得不堪一击的生存状态。随着情节的推进，人物的行动主线在愈发颓败的情节中逐渐显露出悲凉的底色，如同一幅被泪水浸湿的画卷。这种悲凉并非个例，而是具有广泛的代表性。它代表了一类人在现实生活中所承受的生命之重，犹如泰山压卵，令人不堪重负，具有强烈的现实意义。然而，在这些所谓的含义之上，我们仿佛看到社会生活中那些处于边缘的人物，他们的情感和人生境遇，宛如风中残烛，在风雨中飘摇，充满了困苦和挣扎，仿佛是被思维和现实无情地蹂躏着。正是这种姿态，如同一座坚实的堡垒，构建起了整篇小说的核心。它赋予了小说一种悲天悯人的情怀，让读者在阅读的过程中，不禁为这些边缘人物的悲惨遭遇而黯然神伤，心生怜悯。
作者怀着这般情感与心境，如一位技艺精湛的画家，细腻地勾勒出一段仿若虚幻却又与现实生活中的人物故事如出一辙的情节。这段情节宛如由无数个独白精心拼接而成的画卷，它们既不涉及现实生活中的具体人和物，而是全然存在于虚构的故事情节框架之中。通过如此巧妙的拼接，作者宛如一位智者，阐述了一种思想和现实观念。这种观念在一定程度上恰似 80 后一代人所面临的社会问题和生存问题的一面镜