“张晨，早点起床！你今天要去面试！”母亲在厨房吆喝，她的声音穿透厚重的墙壁和门缝，准确击中我的耳膜。我睁开眼，天花板上的裂纹和昨晚一模一样，没有什么变化，唯一的不同是那份沉重的期待又压了上来。
我翻身坐起，脚踩在冰冷的地板上，脑袋里乱糟糟的。我从小就讨厌这样的早晨。对母亲而言，期待永远像一张巨大的渔网，而我就是那个拼命挣扎却永远摆脱不了的鱼。小时候她期待我考第一，长大了她期待我“找份好工作”，这些期待从未变少，只有更多。
早餐是冷掉的白粥和一只刚刚出锅的煎鸡蛋，蛋黄微微流淌着光泽，像某种诱人的假象。我坐在桌前，望着鸡蛋发呆。母亲在一旁一边刷着手机，一边有一搭没一搭地嘀咕，“人家隔壁老王家的儿子都当上经理了，你再这样下去，连个正经职位都混不上……”她的话就像那支铅笔，锋利、冰冷，划破我仅剩的一点早晨的宁静。
我没吭声，草草吃完，背上包出门。那一刻，我甚至觉得空气都是粘稠的，像是有人在它里面掺了胶水，让我每一步都走得如此艰难。站在公交站台上，我看着一辆辆满载的公交车从我面前经过，挤得像沙丁鱼罐头一般，却没人愿意等下一趟。这是城市清晨的另一种景象，焦躁而麻木。
终于，我挤上一辆车，被一股巨大的力量推到角落。头顶上方一只手紧紧抓着吊环，那手指关节突出，皮肤干燥得像砂纸，手心里冒着细汗。我顺着手臂往上看，那是个穿灰西装的中年男人，他盯着手机屏幕，嘴角微微翘起。我不知道他在看什么，也许是一封刚到的邮件，或者一则让他感到优越的新闻。
我低头看着脚下，一个透明的塑料袋被压在众人脚下，袋子里是一些腐烂的水果，汁液慢慢渗出来，混着灰尘和泥土，在地板上形成