叫他起起伏伏，机关算尽，却还是离人越来越远。
也不知夜里何时入的眠，他竟浑浑噩噩瞧见一家三口走在前面，夫妻俩一左一右，中间夹着个孩童。
那妇人面容偏转，恰是闻蝉。
而那个男人……不是他。
谢云章是被叩门声叫醒的。
分明昨夜不曾饮酒，起身时却头痛得厉害。
“什么事？”
石青在门外道：“这都巳时了，爷还不起吗？”
谢云章日日勤勉，相较往日，他已晚起了整整两个时辰。
昨夜存着心事，竟连衣裳都未换，和衣便闭眼睡去。
此时他下颌挂着青茬，直起身道：“我起了，有事进来说。”
门外石青对两个丫鬟一使眼色，她们便推门而入，送来他洗漱用的一应器具。
其中一个毕恭毕敬，双手奉上一把铜剃刀。
谢云章忽然想起自己十五岁那年。
身形抽条似的拔高，嗓音也变粗变沉。
有一日在教闻蝉写字，身前小丫头仰起脸，忽然往他下颌戳了一下。
“这是做什么？”
十岁的小姑娘，生着一张粉白圆润的脸，收回指尖亦满面不解。
“我还以为公子沾了脏东西，怎么擦不掉啊？”
他生平第一次长胡茬，是闻蝉仰头发现的。
后来他自己摸着下颌解释：“我是男子，自是会长胡子的。”
“你瞧我父亲，诸位叔伯，哪个不是唇边一圈黑。”
“啊——”小姑娘拖长尾音，却只转眼珠，不再出声。
“杳杳在想什么？”
“那公子岂非，很快就成个小老头了？”
“谁告诉你蓄须便是老头！”
“可是真的很像啊……”
谢云章接过那铜剃刀，对镜，一点一点修理干净，很快下颌便恢复光洁。
他有个习惯。
打十五岁起，不剃须不愿见人，全是拜她所赐。
此刻记忆中稚嫩的眼，与昨日她含泪的模样重合，谢云章重重松一口气，勉力将阴霾尽扫。
有个孩子又怎样？
连人带孩子，他全都要便是了。