2003年，电影《无间道》在中国内地上映，电影上映一段时间后，楚瑶所在的工作单位组织集体观影活动。
活动通知下达之后，办公室里就有小年轻仰天感慨：“唉，一入医学深似海，特别还是军医大，我都多长时间没踏进过电影院了啊！”
影厅的大银幕上，卧底警察陈永仁冲着警司黄志诚咆哮道：“明明说好是三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了，老大！”
看到这一幕，楚瑶的泪水止不住地往下掉，身旁和她同为科室副主任的一个男同事见状，颇为稀罕地打趣道：“我们军医院普外科的扛把子，开颅锯腿的时候眼睛都不带眨一下的女魔头，怎么都快奔四的人了，看个电影还这么感性啊？”
另一侧坐着楚瑶带的研究生，许是注意到了这边的动静，及时递过来一包餐巾纸，礼貌提醒道：“老师。”
楚瑶道谢着接了过来，兀自将眼泪擦干，偌大的放映厅座无虚席，只有楚瑶一个人在看到这里时表现出了不合常理的感性。
整场电影看下来，迷雾重重，紧张刺激的基调贯穿始终，剧情引人入胜。
散场的时候，同事们意犹未尽地聊着影片里的内容，有人停留在表面，夸一句：刘德华好帅啊！有人深入探讨剧情：诶，大b开枪之前你们有怀疑过他哪里有问题吗？我怎么一点没看出来他居然也是黑帮卧底。
方才打趣楚瑶的那个同事，走在她身边，随口问了句：“你觉得这片子怎么样？”
楚瑶真心夸赞道：“梁朝伟的演技真好！”
「三年又三年，三年之后又三年」，人物一路走来背后的辛酸艰难，还有那最为真实的崩溃，他把陈永仁演得很好。
警察怎么了？警察就不会崩溃吗？
三十岁之后，楚瑶几乎就再也没有哭过了，年轻时饶是性格再怎么沉静，也不可避免地容易感性。过去的那些年岁里，她经历了太多的生离死别。
对比起来，后面的人生中遇到的事情全都显得不过如此。
她变得越来越理性且成熟，是同事眼里面对工作自始至终处变不惊的定海神针。
时隔多年，她再一次因为看个电影而哭成了泪人，说出去只会招人笑话，就连她自己都