林念瑶把指尖的残水擦在袖子上。
她握着自己的袖子忽然想起有一年。
也是冬天。
她的小轩窗外飘着雪。
林泽从御林军下值回来。
他闹她，非要她洗脸。
亲手给她端了一盆温而不烫的水来。
她没闹得没办法，堵着嘴洗净了脸。
他跟变戏法似地从腰间的躞蹀袋挂的皮囊子里取出一盒香膏。
“试试？白兰香的。”
“我特意问了宫里常出宫采买的大宫女，她说这个特别好。”
他打开香膏的盒盖。
抹了一点白雪似的香膏点在她的鼻子上。
林念瑶伸手一触，香膏在指尖化成了润泽的水。
就那样，那个冬天，她的脸润泽了一整个冬天。
林念瑶哭得不能自已。
摸着水盆边缘，徐徐落了下去。
她靠着放水盆的木架，含着满眼的泪，发怔地望向窗外。
她怎么把和林泽的日子过成了这个样子？
她好想回到那个冬天。
在家等着林泽下值。
等着林泽把天下最好的东西捧给她。
她现在，好想好想见他……
……
青州城郊，通往伊州的路旁。
这里是崔泽划出的安葬青州城中人的地方。
一块新竖起的木牌前，阿莲在这，崔泽也在这。
火堆里，是青州官署用不上的废纸。
废纸剪作了纸钱。
是阿莲亲手剪的。
阿莲在飞灰中捧着剑站起。
她向着崔泽，格外恭敬地欠身。
“这柄剑想来是林帅的。”
“我去安葬许亮时寻到了，交还给您。”
崔泽接过剑。
阿莲俯身下拜。
崔泽忙拦下她，“不必如此。”
崔泽望向那木牌。
“我也没能救回他。”
阿莲淌着泪轻轻摇头。
她哽咽着：“没有，能回家来，已经很好了。”
“他回来了，我记着他，还能给他每年烧烧纸钱。”