陆西诀摩挲着保温杯，杯壁残留的茶渍晕染出深色纹路。
\"去陪妍妍说说话吧。\"
他忽然开口，声音像砂纸磨过生锈的铁：
\"有些话别留到明天。\"
“好的爸！”
陆向北盯着父亲鬓角新添的白发，喉结动了动却没出声。
转身时，身后传来布料摩擦声——
是陆西诀在整理西装内袋，那里藏着半截泛黄的全家福。
卧室门虚掩着，姜妍正歪在床头翻婴儿绘本，孕肚将浅蓝睡裙撑起温柔的弧度。
\"这么晚还不睡？\"
陆向北脱了外套，刻意放轻的动作反而让衣架撞出闷响。
他挨着妻子坐下，指腹无意识摩挲她手背的妊娠纹：
\"明天旅游路上，多拍点你和妈吃美食的视频。\"
姜妍将绘本扣在肚子上，歪头盯着丈夫紧绷的下颌线：
\"陆向北，你一定要平平安安！\"
他喉间泛起苦味，伸手把她散落在脸颊的发丝别到耳后，指腹擦过她温热的耳垂：
\"等这件事顺利解决，我就和爸出国，我们一起带宝宝去看海。\"
窗外的月光漫进来，在他眼底凝成一片摇晃的银霜。
而那些没说出口的\"对不起我爱你\"，都化作指腹落在她孕肚上的轻颤。
房门轻掩，月光透过纱帘在地板上投下细碎银斑。
陆西诀也回了自己房间。
他倚着门框，看着郝红梅将叠好的羊绒衫放进行李箱。
\"过来帮我看看。\"
郝红梅头也不抬，指尖抚平衣服褶皱的动作带着岁月沉淀的韵律。
男人却没动，喉结滚动着开了口：
\"红梅，这些年辛苦你了。\"
旅行箱的拉链声戛然而止。
郝红梅转身时，正对上丈夫泛红的眼眶。
他向来是泰山崩于前而色不变的人，此刻却像个无措的少年，伸手想要触碰她，又怕惊碎这片刻安宁。
\"说什么胡话？\"
她嗔怪着上前，却被他一把揽进怀里。
陆西