暮色透过百叶窗斜切而入，将父子俩割裂在光影两侧。
李诞突然举起沾满蓝沙的手：“爷爷，爸爸的星星生病了。”
孩子天真的话语让两个男人同时颤抖。
李子恒的指尖深深掐进掌心。
“当年你说要做时代的记录者。“李主编的声音突然苍老，“可你看看现在“
“现在我是个连儿子都抱不稳的人。”李子恒的声音，怒吼着仿佛要将天捅个窟窿。
咨询室陷入死寂。
李主编忽然想起三十年前的那个雨夜，少年李子恒跪在书房门口，怀里抱着被撕碎的文字手稿。
那时的愤怒如今化作利刃，正将血脉相连的两人割得鲜血淋漓。
“爷爷帮帮我。“李诞突然拉住老人的西装下摆。
在男孩澄澈的注视下，李主编颤抖着托起孙子的小手，将那颗树脂星星安放在星云顶端。
“创伤后应激障碍伴随完美主义偏执。“咨询师调暗灯光，“还有狂躁症。”
钟美美的听诊器从口袋滑出，金属听头撞在地砖上发出清响。
李主编看着诊疗单上的英文诊断，忽然想起三十年前那个拒绝与人对视的早慧儿童。
——原来那些孤僻与执拗，不是清高，而是星辰坠落时留下的灼痕。
窗外暮色渐浓，李诞用蓝沙堆出星系。
李子恒慢慢蹲下，把微型书架放在星云中央。
当他的指尖触碰到儿子的小手时，手猛地一缩。
李诞害怕的看着李子恒，他感觉自己的父亲很陌生。
“今天的治疗，就到这里吧。”李子恒的声音，充满了冷漠。
他用自己的手推着轮椅的轮子，缓慢的向外面走去。