【老领导，怎么给我写信呢？】
泛黄信封上的钢笔字遒劲如旧。
可当他展开信笺时，老领导惯用的红头信纸上只有短短两行字。
李主编从信件中只看到一个意思。
‘副主编的职位安排，为什么还没有落实！’
【拖得时间，还是太久了吗？】
【自己应该选谁呀？】
李主编的脑海中快速闪过几个人名。
【子恒，太浮躁。】
【小刘，同事关系很好，但是工作能力不好。】
【苏敏，虽然能胜任工作，可如果提她的话，可能会引起大家不满】
这是李主编的脑海中，只剩下了一个人选。
【夏小晚，除了年龄有点小，其他都可以，能和苏敏的关系搞得不错，侧面也反应了她的能力】
“小晚，进来吧。”李主编的声音朝着门外喊去。
“救救我，哥哥。”孩子的哭声在李子恒脑海中盘旋。
李子恒捂着头，孩子的声音伴随着耳鸣。
“子恒，你真的是太不注意了！你怎么能跟爸这么说话呢？”钟美美的声音将他拉回现实。
她不知何时凑近了床头，栀子花香混着汗水的潮湿气息扑面而来。
她葱白的手指正轻抚李子恒的头：“你有点发烧。”
“诞诞呢？”李子恒沙哑的声音。
看到自己心爱的人，变成这个样子，钟美美的心一痛。
“咱妈看着呢？”钟美美的若有所思的问道：“你又听到了？”
李子恒痛苦的点了点头。
他在脑海中，不止一次的回想起，那场地震。
地震废墟中连续报道几个日夜，当镜头转向他时。
观众看到的不是泪流满面的记者，而是个机械复述伤亡数字的怪物。
他每一次回看，那场直播……
三号安置点飘来消毒水与腐木混合的酸涩味，他下意识摸了摸左胸口袋里的药瓶。
——直播前刚吞下的那粒阿普唑仑正在胃里缓慢溶解。
李子恒独自一人走在，灾后的大街上。
李子恒的登山靴碾过碎玻璃，发出类似牙齿咀嚼砂砾的声响。