门轴尖叫着咬合，像极了她当年离乡时老屋木门的呜咽。
月光爬上石榴树梢，她忽然发现枝桠间藏着个拇指大的花苞，在夜风里颤巍巍地蜷着。
刘美丽简单的整理了一下，屋内的桌子。
她抬头望向窗外：“妈，你想吃点什么？”
老阿姨轻轻抚摸枯树上的纹路。
“都行。”老阿姨看向自己的女人：“你去叫他们过来，今天妈带你们下馆子。”
“谢谢妈妈。”刘美丽开心的走到老阿姨面前，亲吻了她的脸颊。
随后，刘美丽开开心心朝着门外走去。
老阿姨站在院门口，望着刘美丽的背影消失在巷子拐角。
暮色里飘来隔壁人家炒菜的油烟气，她转身时瞥见墙角的石榴树影在月光下轻轻摇晃，那个蜷缩的花苞像枚青玉坠子，在风里打着转。
“妈！”院门外突然传来三声重叠的呼喊。
老阿姨扶住门框的手微微一颤，铁门闩上的铜锈沾了满手。
三个高矮不一的身影挤进院门，走在最前头的二儿子小虎肩上扛着半袋面粉，裤脚还沾着工地的泥浆。
“都到齐了。”老阿姨数着儿女们的头顶。
大女儿刘美丽正在给小妹小花扎散开的辫子，小虎蹲在地上掏烟盒，最小的小龙蹲在石榴树下数蚂蚁。
她忽然想起三十年前带着这几个萝卜头挤在八平方的土屋里。
那时自己正听信刘茂才的谗言，窗台上也摆着盆将开未开的石榴花。
【真是风水轮流转，又回到‘起点了’】
“走吧，妈带你们吃好吃的。”老阿姨笑着对着姐弟四个，带着‘灰头土脸’的孩子们。
餐馆是巷子口开了二十年的老店，油腻的玻璃门上贴着褪色的“家常菜“字样。
八仙桌四条腿用砖头垫着，老板娘认得老阿姨，特意把吊扇往他们这桌调了调。
“来了？”老板笑着对着老阿姨：“有段时间没来了，姐，最近怎么样？”
“还行，这不是孩子们来城里了嘛。”老阿姨笑着指了指孩子们：“你家味道好。”
这时，又有几个人推门而进。