刘玄在喊出那句话后，脸色瞬间变得惨白。他深知 “寄生兽” 的可怕，也明白一旦被它寄生，后果将不堪设想。他立即采取了紧急措施，手忙脚乱地从腰间掏出对讲机，按下呼叫按钮：“紧急情况！这里是刘玄，陈松疑似被‘寄生兽’寄生，请立即启动应急预案！重复，立即启动应急预案！” 他的声音急促而紧张，手指因为过度用力而泛白。
与此同时，“寄生兽” 似乎察觉到了事情败露，猛地撕下了陈松的外皮。随着一声撕裂的声响，那张原本属于陈松的脸和身体瞬间被扯碎，露出了它那令人胆寒的第一种形态。它方形的头部在昏暗的灯光下显得格外突兀，蓝色的类人手臂挥舞着，尖锐的爪子闪烁着寒光。四个幽蓝色的眼睛中透露出冰冷的杀意，巨大的舌头从口中伸了出来，滴着令人作呕的黏液。
可惜，我们收到的记录只包含了音频文件，到底发生了什么？刘玄又采取了怎样的行动？一切都被笼罩在神秘的黑暗之中，不得而知。从音频中，只能听到混乱的脚步声、人们的呼喊声和 “寄生兽” 的嘶吼声交织在一起，仿佛一场来自地狱的交响乐。
但大家都清楚，“寄生兽” 拥有冒充被它杀死的员工的能力。它会模仿员工生前所做的最后一个动作，说的最后一句话。而每一张被它撕下的外皮，都在重复着同一个词 ——“主管”。这个词在公司的阴暗角落里，如幽灵般游荡。每一个听到的人都不寒而栗，仿佛这个词背后隐藏着打开地狱之门的钥匙。员工们在走廊里、办公室中，只要一想到这个词，就会感到一股寒意从脚底升起，他们开始怀疑身边的每一个人，每一个动作、每一句话都可能是 “寄生兽” 的伪装 。
苏离刚一推开公司那扇厚重的大门，一股冰冷刺骨的寒意便顺着脊背直往上蹿，好似有一双无形的手，正悄然攀附在他的后背。空气中弥漫着的诡异气息，宛如一层浓稠得化不开的阴霾，将整个公司严严实实地包裹其中，让人喘不过气来。身为公司特别行动小组的王牌成员，苏离这些年穿梭于各类离奇事件的漩涡中心，积累了旁人难以企及的丰富经验，也正因如此，他对隐藏在暗处的危险，有着超乎