幼时，沈明语身为府上唯一嫡孙，又生得伶俐，颇得老夫人疼爱。等去了庄上，老夫人也挂念着她，常差人往直隶送东西，虽不能说回回都是山珍海味，鱼虾鲍肚也没少了她的份儿。
后来老夫人病重，袁氏娘家又犯了事，日子才渐渐苦起来。
沈明语对府上众人皆是生疏客气，唯独对这个祖母，有几分孺慕之情。
再看老夫人眼底的倦怠，瞧着一夜未眠，她心里起了涩意，低声道：“老祖宗，敏敏知错了。”
老夫人看她满眼内疚，摸了摸她的脑袋，“你母亲临终前千叮万嘱，要我务必把你当亲孙儿照顾，故而我才多说你两句，我心里是最疼你的，可若是一味地惯着你，往后被人使了绊子也不知，白白疼的自个儿。”
老夫人最后淡淡叹了口气，“便如你三哥，若你有他半分睚眦必报的性子，我也不至于多费口舌。”
沈明语听到这愣住，讪讪笑道：“我瞧着三哥挺好的，您也看见了，他生着病还要主动去罚跪呢。”
嬷嬷端了盘山药紫薯糕上来，老夫人捻了块塞她嘴里，才说：“你与他相处时日短，不知他本性。他这个人，心机颇深。”
语毕，老太太不再提起萧成钧。沈明语听老人家话中有话，却也不好再多问。
过了片刻，大房二房的孩子们都到了春晖堂。
待众人坐定，却察觉还多了个空位。
孩子们默契地没有提起，唯有沈明语忍不住开了口，“祖母，三哥好像还没到？”
老夫人稍稍颔首，“叫人去催他了。”
未久，廊下传来脚步声，众人目光不约而同转向门外。
“三少爷来了——”
通传的声音拉得不长，在这寂静时分，却略微刺耳。
沉重木门缓缓打开，沈明语喉间莫名发紧，下意识望向夜色深处。
长廊下，灯笼被冷风吹得悉索乱转，破碎灯影中，逐渐勾勒出一道颀长暗影。
身影渐近，不疾不徐跨上台阶，缓步踏入门槛。
八角琉璃灯一阵微微晃动，暖融的烛火倾