在雹泉镇这个宁静又充满烟火气的地方，日子就像潺潺的溪流，缓缓流淌，却也时不时泛起几朵令人难忘的浪花。
小宇和老婆张柏芝坐在自家院子里的老槐树下，月光如水，洒在他们身上。桌上的一壶清茶，升腾着缕缕热气，两人轻声探讨着一些生活里的琐碎话题，偶尔发出几声轻笑，打破这夜的静谧。
而不远处，宋莹和林武峰的生活同样丰富多彩。这天，宋莹和林武峰像往常一样，去地里挖了两袋土，吭哧吭哧地搬回家。这些土对他们来说可是宝贝，能用来修补院子里那些被岁月侵蚀的角落。搬完土，宋莹顾不上休息，匆匆来到邻居黄玲家接孩子。
一进黄玲家的门，宋莹就看到林栋哲和黄玲家的两个孩子玩得不亦乐乎。林栋哲的脸上洋溢着灿烂的笑容，那是宋莹许久未曾见过的。看着这一幕，宋莹的眼眶突然湿润了，她忍不住哭了起来。黄玲听到哭声，赶忙从屋里走出来，关切地问：“宋莹，你这是怎么了？” 宋莹擦了擦眼泪，声音带着一丝哽咽：“以前我和林武峰上班忙，总是把林栋哲一个人丢在家里，让他自己玩，想想就觉得心疼。现在可算有人陪他了。” 黄玲听了，轻轻拍了拍宋莹的肩膀，安慰道：“都过去了，孩子们现在玩得开心就好。咱们是邻居，以后有什么事儿，都互相照应着。”
傍晚时分，天空突然乌云密布，一场大雨倾盆而下。由于宋莹和林武峰家院子地势较低，王勇家那边不知怎么挖了个洞，雨水都顺着洞口往他们院子里灌。好在宋莹和林武峰早有准备，提前在门口放了袋土，还贴心地给黄玲家也放了一袋。就这样，他们两家安然无恙，可剩下的院子就没那么幸运了，被水淹了个正着。王勇看着自家院子里的积水，无奈之下，只能来找林武峰服软。林武峰看着王勇，不紧不慢地说：“你什么时候搞到水泥把那个洞给堵上，我就把排水口给挖开。” 王勇没办法，只能咬咬牙答应下来。
图南和筱婷在一旁看着这一切，小声嘀咕着：“林叔叔平时看起来挺和气的，没想到也会这样。” 黄玲听到了，笑着说：“人不可貌相，你们还小，以后就懂了。” 林栋哲正好去上厕所，路过时听到了他们的议论，心里有些不是滋味，他不明白为