许龄看着膨胀的肚子，以及愈发疲惫的身躯，她感受到一股恐惧：这孩子似乎在吸食她的血气，来成长自己。
她变了，对鼓起的肚子再也没有一丝慈爱之心，只剩下对未来的担忧：这么大，我真的能够生下来吗？
生下来之后，我还能活着吗？
还没出生就不会体谅母亲，这孩子真的能成为我的依靠吗？
怀揣着担忧却无处诉说，她是才人，按规矩，不能见家人，身边伺候的也是宫里安排的，与她不算贴心，就是有人想要安慰什么，但是她们不曾切身体会过的言语，不能给陷入恐慌的许龄带来安慰。
如果这样下去还好，世间的女人不都是这么过来的吗？
生产的恐惧会随着自身血脉的成长慢慢消失，转化成对孩子的喜爱，许龄也是这么想的，她试图自救，不断告诉自己：孩子强壮一点好，以后健健康康的，好好长大就可以了。
然而变化来得如此突然，未满九月的她不小心摔了一跤，致使她未满月就早产。