\"都说说，这新收的56名兄弟怎么分编？\"他的声音沉稳有力，目光扫过围坐在长桌旁的骨干们。
大飞将搪瓷缸搁在地图旁，缸沿溅出的茶水洇湿了标注\"绥化\"的区域：\"各旅骨干折损太多，高亮和刘新建\"他的声音陡然哽咽，指腹无意识摩挲着桌角的刻痕——那是执行炸安达机场出发前，刘新建用刺刀留下的记号。
空气瞬间凝固。卢俊华垂眸擦拭着望远镜，镜片倒映出窗外的积雪：\"我三旅的姜辉，也在那次任务里\"他喉结滚动，将后半句话咽回肚里。铜制镜筒被攥得发烫，仿佛还残留着战友临终前的体温。
众人正沉浸在悲痛中，孙志新突然爽朗大笑，震得门框上的冰棱簌簌掉落：\"我说各位，愁眉苦脸的像啥样子！赵松杰那小子，跟我才是"老本行"对路！\"他故意挺了挺胸膛，\"我俩都是从绿林里摸爬滚打出来的，总比你们这些"正规军"好沟通！\"
这句玩笑如同一把火，瞬间驱散了屋内的阴霾。大鹏憋红着脸噗嗤笑出声，林秀也抿着嘴角，用钢笔轻轻敲了敲桌面：\"孙旅长这话在理。赵松杰熟悉山林地形，又擅长野外周旋，编入二旅确实能发挥所长。\"
王涛看着孙志新自信满满的模样，终于露出笑意：\"那就这么定了。不过先说好，\"他神色一凛，目光扫过众人，“新同志得从头学起，军规军纪一条都不能含糊！”
散会后，晨光已铺满营地。二旅全体将士整齐列队，棉鞋踏在冻土上发出铿锵声响。孙志新立于高台之上，身后猎猎作响的军旗上，红星在阳光下熠熠生辉。他扫视着队列中一张张坚毅的面孔，目光最终落在人群前排的赵松杰身上。
\"同志们！\"孙志新的声音如洪钟般响彻营地，\"今日，我宣布一项重要任命！\"
全场顿时鸦雀无声，唯有呼啸的北风掠过耳畔。赵松杰不自觉挺直腰板，手心微微冒汗，心脏在胸腔里剧烈跳动。他从未想过，自己这个曾经被人唾弃的土匪头子，竟能站在如此庄严的场合。