别人的孩子参军，十里八乡的送别。而辛伟峰仅是一碗白粥，一顿骂，两幅背影。这或许是辛伟峰一辈子的伤，也或许是他一辈子的遗憾吧。临走前，辛伟峰摸了摸家门口他自己种的松树，也摸了摸大铁门的门柱，就要离开。他妈从里屋跑出来，在辛伟峰的手里塞了个布包就回家了。或许是母亲的沉默和父亲的不理会，让辛伟峰死了心，收回不舍得双手，背起行李，决绝地离开了。
如果说离别的火车带走的是思念，那一年的火车上，辛伟峰带走的是对自由的执着。从那时起，新生活的开始，就意味着家庭生活的结束。部队的日子是未知的。带着幻想，就这样踏上了自己人生的另一段旅行。
初到部队，班长是热情的，同期兵都是青春洋溢。由于从小就很独立，也造就了他外向的性格。很快就和大家达成了一片。
新兵连里，辛伟峰认识了他在部队的第一位朋友，老任。为什么叫他老任？因为16岁白了少年头，空悲切。老任的老家在延安。从小生活在革命老区的老任显得和别的新兵不一样。站岗永远第一名，站姿永远第一名，拉练永远第一名，就连二十公里越野，也都在前三名。
要说为什么这个处处第一的人，为什么和辛伟峰成了哥们呢？因为辛伟峰永远第二。辛伟峰天天憋着劲超过老任。可是老任一直被模仿，从未被超越。
陕西娃娃好吃个面，但是部队可不是家里，菜谱都是统一安排的。来了部队好几个月了，一口面条都没吃上。
一天夜班，辛伟峰交接站岗，下岗时看见老任一个人坐在宿舍外的台阶上哭。这让他很纳闷，老任脚被鞋磨烂了都不哭。
“你哭啥？都多大了。别闹了，回屋睡觉去。明早还跑步呢。”辛伟峰拍拍老任的肩膀，边说边进屋。
“你懂甚。我临走前，我娘还病着呢，我弟出来送我，背着人和我拉话，让我在部队安心，家里有他不用想。平时我弟可扎眼了，这下懂事了。我是想家啊。我这一走好几年，为了啥嘛。”老任摸着眼泪，眼巴巴地瞅着辛伟