威廉皱了皱鼻子：“安东尼，卡尔文他，以前对我挺好的……”
浅灰色的眼珠慢慢滑动，安东尼没开口，只摸了摸怀里人弓起的背部。
也不需要他再多说什么，威廉自顾自开始往下说：
“从我记事起我就没见过母亲，我从来都没敲开过她的门……卡修斯却一推就能进，我不也是她的孩子吗？
还有卡修斯，除了人前他会照顾我一点，他私下里对我一点也不好，只有卡尔文和父亲，他们无论在外边还是在庄园里都对我挺好，唔,我没哭，你不要擦我的眼睛！
后来我长大了，卡尔文也开始不理我了，我知道这个家族位子弄得大家都不开心，卡尔文还说，无论他和卡修斯谁拿到，都不会让对方好过。
我，我就想着我能不能争一争呢？我肯定让他们两个都好过的，可父亲也只是骗骗我，我开的那些酒馆，他看也不想看……
火灾那天我回家，我问起费维娜，我看见卡尔文双手捂着脸，明明发出的是哭声，可我偏偏看见了他在笑，我也不敢在往下想了……”
说着说着，威廉双眼通红，时不时吸一下鼻子，攥着安东尼的衣服呜咽出声。
安东尼刚伸出手去擦他的眼尾，又被小少爷狠狠打掉。
“你不许碰我！你也对我不好，我都说了我不想说。还有我没哭，明明是你用劲太大擦痛我了。”
撒谎，明明哭得连鼻子都红了。
安东尼心道，他看着威廉强自镇定的坐起来，用手背一下一下擦着眼睛，语气还凶巴巴的，心脏收紧，有轻微的窒息感涌来。
他叹了口气，把人埋怀里，严严实实藏好了。